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Het toneelstuk Ghetto (1898) van Herman Heijermans: het verhaal over de rebellie tegen de getto’s
van het geloof, van het kapitalisme, van het niet willen kijken naar de buren, bijna van de onver-
draagzaamheid van elke levensopvatting. De personages in dit toneelstuk lijken allemaal gevangen in
hun isolement. Welke plek nam dit stuk in Heijermans’ leven in? Waarom herschreef hij de originele
versie op drastische wijze? Wat valt er te zeggen over de vorm en de inhoud van het toneelstuk? Vra-

gen die ik zal beantwoorden op de volgende paginass.

1 | Herman Heijermans jr.

Bekend is Herman Heijermans (1864-1924) vooral om het toneelstuk Op Hoop van Zegen (1900).
Minder bekend is zijn socialistische achtergrond, zijn ‘pseudoniemenmanie; zijn verhuizing naar Ber-
lijn of zijn korte bestaan als toneeldirecteur. Een kort overzicht van zijn literaire carriére en verschil-

lende kanten van zijn persoonlijkheid, om Ghetto goed in zijn leven te kunnen plaatsen.!

1.1 | Intellectueel politicus

Het is 1892. Herman Heijermans’ novelle Een jodenstreek? komt in De Gids, hij verhuist naar Amster-
dam en wordt 28. Hij breekt bij wijze van spreken met zijn Rotterdamse ‘getto, de bijbehorende faillis-
sementen, de burgerlijkheid en het harde handelsbestaan en kiest voor zijn passie: literatuur. De stap
naar Amsterdam, met een heel ander politiek en cultureel klimaat blijkt uiteindelijk een stap naar een
meer doordachte visie op zijn schrijverschap.

Zonder het misschien goed te beseffen komt hij terecht in een ander ‘getto, het getto van
‘halfgod’ Kloos en de zijnen, van de Beweging van Tachtig, van de bohémiens. Had Heijermans ooit
de woordkunst van Van Deyssel bespot, nu gaat hij die navolgen. Maar in de jaren die volgen blijkt
dat hij zich niet kan vinden in de ideologie van kunst enkel en alleen voor de kunst. Net als andere
jonge kunstenaars, zoals Van Eeden en Van der Goes, voelt Heijermans steeds sterker dat het over-
dreven individualisme van de Tachtigers geen functie had in de samenleving als zodanig. Betrokken-
heid, engagement was het nieuwe devies. Kunst in de maatschappij, over de maatschappij. De opko-
mende politieke stroming die daar zeer goed bij paste was het socialisme. Hij verwerpt voor zichzelf
de klassenscheiding tussen artiesten en arbeiders en wordt in 1897 lid van de SDAP, net zoals schrij-
vers als Van der Goes, Gorter en Henriétte Roland Holst. Wat volgt is een langdurige onenigheid over
de vorm en de plek die de literatuur van het socialisme moet krijgen, en zelfs over de propaganda als
geheel. Heijermans heeft daar dan al een heel uitgesproken mening over: de propaganda is teveel ge-
richt op de intellectuelen.

Heijermans krijgt bestaande socialistische tijdschriften niet enthousiast voor het publiceren
van zijn werk. In 1897 verschijnt zijn eigen tijdschrift De Jonge Gids; een manier om zijn eigen werk
te publiceren en zijn steentje bij te dragen aan het socialisme door te schrijven voor het proletariaat.
Om te verbergen dat hij bij de geboorte van dit tijdschrift de enige redacteur en schrijver van het tijd-
schrift is, bedient hij zich van verschillende pseudoniemen, bijbehorende stijlen en genres: literair
werk, direct commentaar op misstanden in de maatschappij en informatieve artikelen over onder-

werpen uit de actualiteit.

1.2 | Schrijvende rebel

Dezelfde ontwikkeling is uiteraard uit zijn verdere proza af te leiden. Dat proza wordt niet door ie-

dereen evenveel gewaardeerd. Hoewel hij zich bedient van verschillende stijlen, valt hij het meest op

1 Informatie in deze paragraaf is voornamelijk samengesteld uit: Van Bork en Verkruijsse 1985, Flaxman 1954, Goed-
koop 1996, Harmsen 2003, Luijendijk 1981 & Van Neck Yoder 1978. Citaten worden in voetnoten vermeld.



in de stukken waar hij onconventioneel en ronduit grof is. Illustrerend daarvoor is het volgende ci-
taat, gericht tot Van Eeden en andere ‘bourgeois-artisten. Hij heeft het over de geboorte van een an-

dere schoonheid:

Gij weet dit nog niet - hoe kondt gij het weten, slaven, mislijke zielen, onanisten van het gevoel,
hoe kondt gij de dageraad zien, purper van lichtende viammen, gij die konkelt en teemt, ploertig
verwaand zijt, leeft in likkende klieken en uw beetje armoedig, vergoord, verzwijnd eigen-ik
zorgvuldig bemest met frases en leugens? Uw schoonheid is een verlept beest. O wat is schoon? Is
het de arbeid der slaven, verstikkend in stadswalm, het gedoemd zijn, vervioekt en nog eens
vervloekt vanaf de geboorte? O, ik haat uw schoonheid, want in mij is verzet en verzet geeft mij
schoonheid. Zegt mij, waar staat gij in het leven! Gij zijt allen knaapjes, nabouwend, klittend
als reutjes die teefjes beruiken. Niet kwam uw kunst uit het leven gewassen: gij broeit in uw ka-
mers en knutselt opnieuw, nieuwe woordekens keffend. De tijd leerde u niets - en niets van uw

schrijven is eerlijk ontgroeid aan uw leven?

Onconventioneel is Heijermans al bij zijn toneelkritieken bij de Telegraaf, van verzet tegen de Tachti-
gers is dan nog geen sprake. De naturalistische roman Trinette (1893) draagt hij zelfs op aan Van Ee-
den. Hij schrijft enkele toneelwerken, het eerste krijgt ongunstige kritieken van collega-recensenten,
het tweede - onder een pseudoniem - wordt veel enthousiaster onthaald. Hij begint wekelijkse
schetsjes in De Telegraaf, later beter bekend als de Falklandjes, vanwege het pseudoniem dat hij hier-
voor gebruikt: Samuel Falkland. Dit zal hij tot 1911 blijven doen. Onder het pseudoniem Koos Hab-
bema schrijft hij de roman Kamertjeszonde (1898), gebaseerd op zijn verhouding met Maria Peers.
“Zowel haar geloof als haar sociale status hoorde niet bij het patroon waaraan Heijermans zich vol-
gens familie en vrienden behoorde te houden™. De zoektocht naar een uitgever is lastig; als het toch
wordt uitgegeven karakteriseren tijdgenoten het als pornografisch. Voor Heijermans was het een
boek over zijn idealistische liefdesopvatting, waarmee hij zich verzet tegen ‘de burgerlijke schijnhei-
ligheid die volgens hem kleefde aan al het uiterlijke vertoon rondom verloving en huweljjk 4. Zijn
leven en zijn eigen ervaringen zullen altijd een belangrijke bron zijn voor zijn literaire werken. Heij-
ermans schreef wat hij wilde schrijven, zonder rekening te houden met morele of maatschappelijke
conventies.

Dan wordt Heijermans in 1898 benaderd voor een eenakter, een politieke schets op de avond
voor het SDAP-congres te Amsterdam. Mari J. Ternooy Apel leidt deze voorstelling Puntje en speelt
er de grootste rol in. Vervolgens introduceert hij Heijermans bij de Nederlandsche Tooneelvereeniging.
Het begin van een vruchtbare samenwerking; hem wordt gevraagd een toneelstuk voor de NT te
schrijven en zal uitgroeien tot een soort ‘huisschrijver’. Het eerste stuk, Ghetto, is meteen een welbe-
zocht succes.

Heijermans beseft dat toneel een succesvollere manier is om andere groepen dan de elite te
bereiken. Met zijn tijdschrift en de overige socialistische propaganda lukte dat niet. Die bleken voor-
namelijk geschikt voor de intellectuelen, hier wordt een ander publiek mee bereikt, met een heel an-
der doel. Na Ghetto probeert hij op dat succes voort te bouwen en hij kiest steeds nadrukkelijker voor
realisme. Hij schrijft over het milieu waar zijn beoogde publiek deel van uitmaakte: het ‘gewone’ volk.
Hij wilde de werkelijkheid laten zien, toneel dat weergaf wat er in de maatschappij speelde, wat mis-

2 Luijendijk 1981, p. 7.

3 Vertaald uit: Flaxman 1954, p.35.

4 Luijendijk 1981, p. 5.

5 De uitspraken: ‘Wat gaan mijn de buren an?’ (Heijermans 1901, p. 9.) van Sachel en bijvoorbeeld: ‘Dan zalle we mot

[met Arie, de buurman] krijge.’(Heijermans 1995, p. 24) van Barend in Op Hoop van Zegen zijn in zekere zin typerend
voor Heijermans houding.
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schien in Op Hoop van Zegen het best is gelukt. Hij confronteert het publiek met het sociale onrecht
in plaats van er meteen een oplossing voor te geven. Hij had dan ook een hekel aan een expliciet mo-
rele boodschap op het toneel, zogenaamd ° pleit-toneel’ Hij wilde in het verlengde van dat realisme
ook geen deugdzame helden tegenover ‘nachtzwarte schurken®; in de werkelijkheid zijn goed en
kwaad immers nooit zo zwart-wit, de daden van de personages zijn maatschappelijk bepaald, er is
dus altijd een glijdende schaal.” “Zijn toneelstukken vertolkten verandering door middel van een mo-
rele strijd tussen extremen, met name onschuld en schuld, in een poging ons te overtuigen van een
wereld waarin de mens de waarheid kan kennen en zijn noodzakelijke onschuld kan behouden, hoe
krachtig het kwaad daartegenover ook is. Zijn toneel wordt gekarakteriseerd als sociaal realisme,
statisch theater of als milieuschilderingen. De nadruk kwam steeds meer te liggen op de situatie, in
plaats van op (ontwikkeling en afsluiting van) de handeling. Van Neck Yoder ziet zelfs een onderlig-
gende overeenkomst in zijn stukken: een ‘idealisering van het verleden en angst voor de toekomst,
bedekt door een retoriek die de indruk geeft van het tegenovergestelde®. Goedkoop spreekt over een
‘vernieuwde dramaturgie, waarbij Heijermans niet terugschrok voor de ‘consequenties van zijn natu-
ralisme’ en ‘zijn personages liet verzinken in een alledaagse wereld’!® En tegelijkertijd schreef hij een
‘dwingende analyse van noodlottige tendensen in de samenleving’!!. Steeds meer werd het ‘geen pro-
paganda meer, doch de enige kunst die hij nog mogelijk oordeelde™2.

1.3 | Tk ben nog niet genoeg bezocht!’'3

De bovenstaande uitspraak komt voor in Ghetto, maar is later ook zeker op Heijermans van toepas-
sing. Veel van zijn ondernemingen zijn gepaard gegaan met teleurstellingen en hoewel het publiek
enthousiast was, waardeerden critici en andere kunstenaars in Nederland niet altijd wat hij deed. Zijn
literaire productie bleef aanhouden, maar een stuk met het succes van Op Hoop van Zegen heeft hij
nooit meer geschreven. Volledig van zijn succes profiteren was hem ook niet gegund. Nederland was
tot 1912 niet aangesloten bij de Berner conventie, wat betekende dat ‘het werk van Nederlandse
schrijvers in het buitenland vertaald en uitgegeven kon worden zonder dat de betreffende auteur daar
één cent voor ontving’'4 En vooral zijn toneelstukken werden veel in het buitenland opgevoerd. Hij
besloot in 1907 dan ook te verhuizen naar Berlijn, het belangrijkste culturele centrum van Europa in
die tijd. Bovendien werd hij daar door critici en kunstenaars wél erkend als een groot schrijver, ook al
ging dat wereldje hem op den duur weer vervelen. Heijermans schreef er ook voor Duitse kranten.
Hij keerde met zijn gezin weer terug naar Nederland in 1912 toen ook hier de Berner conventie van
kracht werd. De NT was opgehouden te bestaan, dus richtte hij De Tooneelvereniging op, waarbij hij
waarnam als toneeldirecteur. Tijd om te schrijven had hij alleen nog in vakanties. In 1924, bijna zestig

jaar oud, overleed Heijermans aan kanker.

6 Heijermans 1995, p. 4.

7 Dat het niet zwart wit is, merk je vooral wanneer je zijn stukken gaat spelen. Ik speelde zelf ooit reder Bos in Op Hoop
van Zegen, en ik merkte toch dat er wel degelijk een zwakke, kwetsbare plek zit in al die uiterlijke schijn.

8 Deze zin is zo getrouw mogelijk vertaald uit: Van Neck Yoder 1978, p. 3.
9 Van Neck Yoder 1978, p. 3.

10Goedkoop 1996, p. 213.

Heijermans 1995, p. 13.

2Van der Zalm 1996, p. 537.

13Heijermans 1901 p. 13. Dit is een citaat van Sachel, een vergelijkbare uitspraak komt voor bij Kniertje in Op Hoop van
Zegen.

4Luijendijk 1981, p. 17.



2 | Twee Ghetto’s

Terug naar Ghetto. Het moge duidelijk zijn dat Heijermans het druk heeft als hem gevraagd wordt dit
toneelstuk te schrijven. Hij moet zijn ‘eenmanstijdschrift’ publiceren en in stand houden, schrijft nog
steeds zijn Falklandjes en is actief bij (en in discussie met leden van) de SDAP. Adriaan van der Horst,
zakelijk leider en regisseur van de NT, schreef later ‘dat Heijermans er in eerste instantie niet veel
voor voelde’ om weer toneel te schrijven. Het voorschot van driehonderd gulden is voor Heijermans
echter meer dan genoeg motivatie. De feiten zijn in ieder geval de volgende: hij schreef Ghetto tussen
15 september en 9 november 1898, terwijl het manuscript beloofd was voor 1 oktober. De premiére

van dit ‘burgerlijk treurspel in drie bedrijven’ was in Amsterdam op 24 december.

2.1

‘Joods’ Ghetto'>

Wat het publiek zag toen het gordijn voor het eerste bedrijf openging, was de bedompte uitdragers-
winkel in een Joodse buurt te Amsterdam. De eigenaar Sachel is blind, maar ziet alles met zijn oren
en met zijn handen, volgens eigen zeggen meer dan anderen. Zijn blindheid maakt hem athankelijk,
maar vooral achterdochtig; alles wil hij controleren, alles wil hij weten. Zonder medeleven blijft hij bij
de lage prijs die hij geven wil voor een stel oude kleren van een andere Jood. Ook met handelaar
Aaron wordt hij het niet eens over de inkoopprijs van een, volgens Sachel imperfecte, partij wol. Ze
bereiken eveneens geen overeenstemming over een andere ‘handel: het uithuwelijken van Rafaél, de
zoon van Sachel, en Rebecca, de dochter van Aaron.

Als Rafaél later thuiskomt, moet hij zijn chagrijnige vader uitleggen waar hij die dag is ge-
weest. Hij is veel te laat en hij is niet bij een zakenrelatie langsgegaan. Hij blijkt de tijd vergeten te zijn
bij zijn moeders graf, en hij heeft besloten zijn ouderlijk huis te verlaten. De reden: zijn vader is een
bedrieger; Rafaél heeft als kind gezien dat zijn vader misbruik maakt van het onschuldige effect dat
zijn nietsziende ogen veroorzaken. Bij het wegen van zijn koopwaar, zette Sachel ook zijn voet op de
weegschaal. Niet één keer per ongeluk, maar wel meer dan twintig keer. Het tweede bedrijf onthult
nog een andere reden van zijn wil om te vertrekken: hij is verliefd op het christelijke dienstmeisje
Rose. De beoogde verloofde Rebecca komt langs, ziet de twee en vertrekt verdrietig nadat Rafaél haar
op sarcastische toon heeft toegesproken, op zijn manier duidelijk makend dat hij niet met haar wil
trouwen. Even later is rebbe Haézer erbij gehaald, en er wordt eerst amicaal, later doodernstig gedis-
cussieerd over het huwelijk en het geloof. Als Sachel hoort dat Rafaél met Rose wil vertrekken, wenst
hij zijn zoon dood: “‘Wee! Lag-ie begraven bij zZn moeder!” (p. 80).

In het derde bedrijf komt Aaron naar Sachel en zijn zus Esther toe, woedend over de wijze
waarop Rafaél zijn dochter behandeld heeft. Esther en Aaron proberen Rose vervolgens om te kopen,
wat niet lukt, waarna ze overgaan op het nieuws dat haar geliefde toch al voor Rebecca heeft gekozen.
Ze wil van Sachel bevestiging van dit nieuws, als het waar is kondigt ze aan zichzelf te verdrinken.
Uiteindelijk zweert Sachel dat het waar is, waarop Rose in de gracht springt. Ze wordt later dood ge-
vonden, Rafaél vermoedt dat zijn vader er iets mee te maken heeft en verlaat het huis met zijn laatste
woorden van het stuk: ‘O, ’k heb plichten, groéte plichten, plichten opgelegd door den God dien jullie

niet kennen en de christnen niet kennen - plichten, grééte plichten. (p. 116).

15 Gebruikt in deze deelparagraaf is de vierde druk (Heijermans 1901), paginanummers van citaten staan in de lopende
tekst. Tekstuele verschillen met de eerste druk (Heijermans 1899) vallen mij niet op. Slechts op de titelpagina (druk-
vermelding) en bij de opsomming van de dramatis personae (toevoegen van de rol van de bewoner en de grijsaard in de
versie van 1901) zijn er verschillen. Zowel het papier als het zetwerk lijkt hetzelfde, dezelfde voetnoten op dezelfde pagi-
na’s, de briefwisseling met hoofdcommissaris Franken komt voor in beide drukken en ze hebben hetzelfde aantal pagi-
na’s.
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2.2 | ‘Universeel’ Ghetto

Het publiek is enthousiast. ‘Binnen zeven maanden was het al aan de honderdste voorstelling toe, wat
voor die tijd zeer uitzonderlijk was1® Het stuk gaat naar Londen en New York in een aangepaste ver-
sie, maar is ook te zien in Parijs, Berlijn, St. Petersburg en Riga. In 1901 is er al een vierde druk. De
beschuldiging van antisemitisme van het joodse publiek, wordt gesust door enkele frasen uit de oor-
spronkelijke tekst weg te laten. Recensenten hebben kritiek op andere eigenschappen van het stuk,
maar daar trekt Heijermans zich weinig van aan. Wel kiest hij ervoor het stuk te verbeteren, waarbij
hij opmerkelijk genoeg juist lijkt die aspecten te versterken waarop uit de literaire hoek veel bezwaren
klonken: de geloofwaardigheid of kunstmatigheid van Rafaél en Rose. Bij het zien van het stuk in
1904 is hij van mening dat het ‘stuk van Sturm-und-Drang, ‘t welk nog geen maand na de onstuimige
baring vertoond werd’'” niet tot zijn recht komt. Hij heeft in 1905 geprobeerd om het:

getto-begrip in de kristelijke dienstmaagd te vervolledigen en van 'n joods getto tot meer univer-
sele en noodzakelijke getto-mensen te geraken. Gelukt is dit niet. Van een oude makkelijke
broek maak je door 't inzetten van n kruis en ‘n achterwerk geen kledingstuk, om, naar alle
richtingen heen, in te cancaneren. De zwaar beschuldigde joden in Ghetto maak 'k m'n ekskuus.
't Is alles lak en alles getto, en hoe ouder en bezadigder je wordt, hoe sterker je voelt, dat je in 'n

hinkende tijd niemand in ‘'t bijzonder z'n klotsende horrelvoet moet verwijten. (p. 179)

Of we het hier met Heijermans eens moeten zijn, mag iedereen zelf beoordelen. Het stuk draagt niet
langer het etiket treurspel, maar het is nu een toneelspel. Pas het eerste toneel van het tweede bedrijf
krijgt enkele toevoegingen. Rose heeft een kettinkje met een kruis dat de gehechtheid symboliseert
aan de moeder die ze nooit heeft gekend. Het is ook de gehechtheid aan het christendom. Heijermans
laat Rafaél meer uitleg geven over zijn afkeer van religie in het algemeen: ‘die arme grote jood - Inri!
[...] Denk jjj [...] dat de rijke jood [...] ook maar één woord zou hebben gesproken als-ie had kunnen
voorzien? - voorzien de verwoesting, de domme vijandschap...?” (p. 207). Ook over de liefde zegt hij
enkele, misschien onheilspellende woorden: ‘Houen is niet genoeg’ (p. 207). Rose is in deze versie
ook zwanger.
Pas ver in het derde bedrijf zijn de wijzigingen drastischer. Vanaf het vijfde toneel is juist

Sachel degene die Rose wil omkopen. Sachel valt Rose woordelijk aan, dat ze weliswaar geen dief van
zijn geld is, maar wel van zijn eigendom. Want ziet ze een ‘zoon van 'n blinde vader aftroggelen’ (p.
231) niet als diefstal? Vervolgens vraagt hij: ‘Hoeveel mot 'k dokken?. Ze worden het niet eens en
Sachel is ten einde raad. Rose biedt hem aan zich te bekeren tot het jodendom: ‘Als ik jodin wor, Sa-
chel} Sachel reageert met: ‘Hou jij - zoveel van mijn zoon?’ (beide op p. 234). In zijn emotionele toe-
stand wil Sachel het aanvaarden. Wanneer Rose echter op het punt staat haar voorstel te zweren, komt
Rafaél binnen, woest omdat zij het ‘ghetto’ dat hij voor zichzelf inmiddels allang heeft afgebroken,
weer in ere wil herstellen. Hij maakt het uit en legt uit aan Rose: Jij wou meevliegen - ben meegevlo-
gen - maar met zoveel modder van god en godsdienst aan je vleugels, dat je terugviel... We zijn te
vroeg op pad gegaan, begrijpt ze dan niet dat §ij zo vast in jouw getto zit, als vader in ‘t zijne?’ (p.
237). Rose laat het er niet bij zitten: ‘als je ‘t uitmaakt -versta je - drijf je me ’t water in’” (p. 238). Uit-
eindelijk, op voorwaarde dat hun kind opgroeit als een vrij mens, besluiten ze toch samen te vertrek-

ken. Waarop Sachel uitroept, zijn kleren scheurend: ‘wee, wee - m’n zoon is gestorven’ (p. 239).

16 Van der Zalm 1996, p. 536.

17 Heijermans 1965, p. 178. Volgende citaten uit dit werk worden aangegeven met de paginanummers in de tekst zelf.



3 | De tekst

In de volgende deelparagrafen zal ik, hier en daar aan de hand van de kritiek, nader ingaan op enkele
vormkenmerken, de relaties met enkele andere literaire werken en de belangrijkste personages be-

handelen, om ten slotte enkele motieven en het thema te behandelen.

3.1 | Vormkenmerken: (on)gebruikelijk realistisch

Hoewel de toneelanalyse soms eerder bij theaterwetenschap thuishoort, is toneel uiteraard ook voor
de letterkundige van belang. Wanneer we echter de verteltheorie op toneelstukken willen toepassen,
merken we dat die daar niet in de eerste plaats op is toegespitst. Deze verhalende tekst, met een veelal
dialogische taalsituatie, is immers bedoeld om te worden opgevoerd. Zoals bij zoveel toneelstukken is
het publiek getuige van een situatie op het toneel en vindt er geen directe interactie plaats tussen pu-
bliek en spelers. Tekst, intonatie, emotie en ander lichaamstaal vertellen het verhaal. We zouden van
een ongedramatiseerde verteller' kunnen spreken, of juist kunnen zeggen dat elke speler tegelijker-
tijd (gedramatiseerd) verteller is. Maar zelfs als er wel een verteller zou zijn die het publiek toespreekt
- zoals o.a. bij Brecht - dan nog zal geen enkele toeschouwer met de ogen van die verteller meekijken,
maar nog altijd met de eigen ogen. In zekere zin is de toeschouwer dus zelf verteller; op basis van de
waarneming vormen toeschouwers hun eigen versie van het verhaal. Het is daarom praktischer om te
spreken over perspectief. Het publiek maakt - in ieder geval in dit stuk - geen deel uit van het verhaal,
en heeft ook geen overzicht van de handelingen van slechts één personage, maar van allemaal. Maar
het etiket ‘auctoriaal’ lijkt ook niet geschikt, het inzicht in de binnenwereld van de personages en het
verloop van het verhaal is beperkt. Toch weet het publiek meer dan de spelers op het podium zelf en
daarom ligt de typering ‘dramatisch perspectief” voor de hand. Tegelijkertijd blijkt dat de terminolo-
gie van de verteltheorie wel degelijk ten dele is gebaseerd op het drama.

Paul van Ostaijen had decennia later nog kritiek op het verloop van het stuk. De zelfmoord
van Rose en het berouw van Sachel kwamen niet voort uit de handeling; het stuk was ‘niet in even-
wicht’ en zonder nauwkeurige psychologie’® Het is inderdaad de vraag of die zaken voortkomen uit
de handeling. Ook de critici van toen vroegen zich dat af. Hoewel de ten tonele gebrachte taferelen en
situaties heel bewonderenswaardig waren, was het stuk ‘onzeker van lijn en betekenis20.

De traditionele eisen aan tragedies waren niet langer van kracht, toch noemde Heijermans
Ghetto een ‘burgerlijk treurspel. Maar ook dat etiket heeft Heijermans in de tweede versie veranderd,
de herschreven versie is een ‘toneelspel. Hoe dan ook, aan eenheid van plaats en tijd houdt Heijer-
mans zich niet heel precies. Elk bedrijf heeft net een andere plek. Eerst is het de winkel, later de
woonkamer en het derde bedrijf speelt zich ‘buiten’ af, voor de uitdragerswinkel van Sachel. Het eer-
ste bedrijf is twee dagen eerder dan het tweede bedrijf2!, het derde bedrijf speelt zich op dezelfde dag
als het tweede. Eenheid van handeling lijkt er wel te zijn, als je ten minste Sachels verlies van zijn
zoon ziet als de tragiek van het stuk. Rafaéls vertrek is echter in principe al een gegeven in het eerste
bedrijf, de ontwikkeling in de handeling lijkt enkel dat Rafaél nog meer redenen krijgt om te vertrek-

ken, redenen die zijn aangekondigde vertrek versnellen. Veel vooruitwijzingen vallen pas op bij een

18 Niet te verwarren met ‘dramatized narrator’ van Wayne Booth, waarmee hij bedoelt dat de verteller juist een aan te
wijzen gestalte aanneemt in de tekst. Zie ook: Van Boven & Dorleijn 2003, p. 187.

19 Van Ostaijen 1979, p. 498. Van Ostaijen schrijft daar verder: Heijermans heeft ‘niet best geweten hoe te eindigen.
Daardoor de eerste tekst zonder zelfmoord, de tweede gelijk het nu gespeeld wordt, en merkelijk verschil nochtans,
waaruit blijkt dat tooneelschrijvers toch makkelijk en zonder speciale motivering met ‘s levens tragiek omspringen.
Opmerkelijk is dat hij niet op de hoogte is van de juiste volgorde.

5

20 Van Hall 1899, p. 179.

21 Rafaél zegt in het tweede bedrijf tegen Rose dat hij ‘eergister’ (Heijermans 1901, p. 50) aan zijn vader zijn vertrek
heeft aangekondigd.
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tweede lezing; de spanning wordt mooi gedoseerd. Ook is er plaats voor beginnend inzicht: Sachel
lijkt berouw te hebben van het feit dat hij Rose de gracht in gejaagd heeft, er is in ieder geval een ver-
andering in zijn gemoed. Rafaél blijft daarbij vergeleken statisch: hij blijft bij zijn stellige overtuiging,
en komt juist niet tot een ander inzicht. Eventueel zou Rafaéls ‘verlies’ van Rose - in de eerste versie
letterlijk, in de tweede eerder symbolisch - als de handeling kunnen worden benoemd, waarbij ook
Sachel in beide versies niet onschuldig is.

Naast perspectief, plaats, tijd en handeling, is ook het taalgebruik een belangrijk vormaspect.
Dat is niet zo gedragen zoals in traditionele tragedies, maar benadrukt net als de andere kenmerken
het realisme dat over het algemeen in het stuk is nagestreefd. Het taalgebruik in Ghetto staat ver van
het literaire taalgebruik in het meeste proza van Heijermans en is te typeren als dialectisch gekleurde
spreektaal, met hier en daar wat Joodse woorden. Voorbeelden van dit taalgebruik zijn: ‘dr alles ge-
zeid heit’ (Esther), ‘Dan leit ‘t toch niet an ons’ (Rose)?? en woorden als rissches, brezemiele, brooge,
kille, benchen en schoel. Opvallend is het dat juist Rafaél de enige is die hiervan afwijkt. Zijn taalge-
bruik is nog wel te typeren als spreektaal, maar is niet dialectisch gekleurd en lijkt soms zelfs poé-
tisch.

3.2 | Relaties met andere literatuur: herhaling en knipoogjes

Heijermans heeft in Ghetto veel (jeugd)ervaringen verwerkt en heeft veel thema’s uit zijn proza her-
gebruikt. Zo moest Ghetto volgens het contract een stuk zijn ‘waarvan de handeling geschiedt in Am-
sterdamsche, joodsche kringen en dat geen aanstoot zal geven??. Of er dan al overleg over het onder-
werp is geweest, is onduidelijk. Wél duidelijk is dat het geen probleem is om over joodse kringen te
schrijven, hij groeide immers op in een joods gezin in Rotterdam en schreef daarover al in verschil-
lende werken, wat beslist geen geheim was in 1898. Maar niet alleen het Joodse milieu was hem be-
kend, ook het reilen en zeilen van een lompenhandel was iets waar Heijermans ervaring mee had.
Zijn vader, Herman Heijermans sr., had hem opgedragen in de handel te werken, uit angst dat zijn
zoon hetzelfde zou overkomen als hemzelf: ironisch genoeg een gebrek aan financiéle en maatschap-
pelijke waardering voor zijn journalistenbestaan. De groothandel in lompen en metalen van Heijer-
mans jr. ging echter failliet, wat onder andere als negatief gevolg had dat Heijermans’ toenmalige ver-
loofde de relatie verbrak. Heijermans kon dus zonder veel onderzoek te doen een stuk schrijven wat
dichtbij de werkelijkheid lag, omdat het dicht bij zijn eigen leven stond, en dichtbij de thematiek van
eerder werk. Kritiek zou kunnen zijn dat hij dus eigenlijk niets nieuws gemaakt heeft, maar Ghetto
heeft toch een heel eigen karakter, hoewel het elementen uit eerder werk bevat. En terwijl het niet
uitgesloten is dat de overeenkomsten in thematiek en situaties voortkomen uit tijdgebrek, zijn het wel
allemaal thema’s die Heijermans kennelijk na aan het hart liggen.

Er is niet alleen intertextualiteit met eigen werk, ook met het werk van anderen. Qua vorm
en dramabouw wordt hij vaak in verband gebracht met o.a. Ibsen en Hauptmann, die ook stukken
schreven over ‘schrijnende sociale problemen. 24 Maar ook qua inhoud zijn er verbanden met andere
werken. De gierige Sachel doet denken aan Shylock?s uit The merchant of Venice van Shakespeare,
waarin zijn dochter er met zijn geld en een geliefde vandoor gaat. De Gids verwijst in de bespreking
naar Hamlet; Raphaéls ‘sarcastische verwijtingen aan Rebecca doen denken aan het bekende tooneel

tusschen Hamlet en Ophelia’ waarbij zijn geest ‘door hetgeen hij te weten is gekomen omtrent zijn

22 Allebei uit: Heijermans 1965, p. 233.
23 Van der Zalm 1996, p. 533.
24 Heijermans 1995, p. 13

25 Shylock is ‘het joodse type’ volgens Meijer 1968, p. 139.



vader, gelijk de ander omtrent zijn moeder, uit de voegen is geraakt2¢. De zelfmoord van Ophelia
heeft weer een parallel met die van Rose. Zijn vroegere werk als toneelcriticus veronderstelt dat hij
bekend moet zijn geweest met deze stukken. Ook heeft Heijermans ongetwijfeld hier en daar een
knipoog naar de Bijbel gemaakt. Rafaél en Haézer spreken over Isaak, de blind geworden vader, en
zijn zoon Jacob, die zijn vader bedroog en noodgedwongen moest vluchten. Ongetwijfeld zijn er
meer verwijzingen in de tekst, die tijdgenoten wel zijn opgevallen, maar die ik niet hebt ontdekt.

De gebruikte namen doen Joods aan. Ze komen bijna allemaal voor in het Oude Testament
en zijn dus misschien niet geheel onwillekeurig gekozen. Enkele bijzonderheden rondom de naamge-
ving zijn te mooi om achterwege te laten. Rafaél is bijvoorbeeld de apocriefe aartsengel, wiens naam
in het Hebreeuws betekent: ‘God heeft genezen’ Rafaél probeert inderdaad op zijn manier zijn omge-
ving te genezen, of dat lukt is een tweede. En dat hij apocrief is, heeft weer een verband met het feit
dat hij buiten het stuk lijkt te staan, waarover later meer. De naam Rose zou op twee manieren sym-
bolisch kunnen zijn; ze is eerst schuw en ‘bloeit’ later open als een roos (om vervolgens in de eerste
versie meteen te verwelken) en diezelfde roos staat ook in vaak symbool voor het Christendom. En
Rebecca zou de welgeschapene betekenen.

3.3 | Personages en personificaties

Dat brengt ons bij een behandeling van de belangrijkste personages. Die zijn, ook volgens de kritiek,
‘met genegenheid’ geschreven, heel menselijk en dus realistisch. Sachel, de gierige jood, heeft - hoe
gemeen en hard Heijermans hem ook portretteert - ook iets menselijks, een gevoelige plek: zijn zoon.
Het angstige, bijna berouwvolle gedrag na de zelfmoord van Rose, komt misschien vooral door het
besef, ergens diep in zijn hart, dat hij Rafaél kwijt is zodra deze de ware toedracht van het gebeurde
achterhaalt. En in de tweede versie zit hij zo vast in zijn eigen geloof, dat hij, bij het voorstel van Rose
om zich tot het jodendom te bekeren, vergeet dat dit geloof voor Rafaél geen waarde meer heett.

Zijn zus Esther lijkt de personificatie van de huiselijkheid, zorgend voor koffie met iets erbij.
Ook lijkt ze er te zijn om te benadrukken hoe onredelijk Sachel soms is. Ze blijkt echter niet zo lieflijk
als in de eerste twee bedrijven. Waar ze eerst Rose overlaadde met complimenten, is ze in het derde
bedrijf een ‘serpent’ en een ‘slet. In de eerste versie wordt dat nog versterkt doordat ze Rose probeert
om te kopen, en liegt dat Rafaél voor Rebecca gekozen heeft.

Haézer is een verlichting voor het tweede bedrijf. Met zijn ‘la-la-1a’ en zijn ‘gekje’ krijgt hij
zowel gezag als een eigen spreekstijl. Misschien heeft Heijermans plezier gehad in het typeren van
deze grotendeels gemoedelijke, huiselijke en zeer gelovige man. Maar uiteindelijk komt de rebbe niet
als erg geloofwaardig of sympathiek uit de bus. Als bemiddelaar hoort hij boven de partijen te staan.
Maar Haézer zit vol vooroordelen: je moet bijvoorbeeld nooit een niet-jood vertrouwen, Rafaél mag
dus niet trouwen, en als het hem niet lukt hem te overtuigen, verliest hij zelfs zijn zelfbeheersing?”.

Kritiek was er vooral op Rafaél: een ‘bouwfout [...] opgetrokken uit in een stijl die vreemd
bleef aan het drama als geheel. Werd het jodenvolk getekend naar de werkelijkheid, met een oog van
buitenaf, de Rafaél-figuur mocht zijn zoals hij wilde zijn en had dus steeds gelijk. [...] lyriek maar
geen karakter, theorie maar geen werkelijkheid, socialisme maar geen naturalisme’ 28. Teveel was dit
hoofdpersonage Heijermans zelf, die het stuk een boodschap meegaf die niet deugde in de werkelijk-
heid die in het stuk was afgebeeld. Hij verzet zich tegen de oude orde zonder expliciet ergens voor te

zijn. Naast Rafaél is ook Rose minder een mens van vlees en bloed dan de anderen en dus minder

26 Van Hall 1899, p. 196.
27 Heijermans 1965, p. 220.

28 Goedkoop 1996, p. 213, waar hij de kritiek van Van Deyssel en Coenen weergeeft. Of Rafaél in het geval van Rebecca
ook ‘gelijk heeft’, valt te betwijfelen.
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overtuigend, in ieder geval volgens de critici. Het tweetal lijkt bijna meer de personificatie van een
idee als verzet of bedekt socialisme, atheisme, of de vrije liefde. Het is bijna alsof Heijermans ‘deze
twee marionetten heeft ingebracht om zijn ideeén te vertegenwoordigen’?®. Vooral Rafaél koppelt hij
los van geloof, vader en verleden en o.a door zijn taalgebruik ontstaat er een kloof met de overige
personages. Enkele uitspraken doen inderdaad denken aan een socialistische revolutie: ‘Maar 'n
nieuwe tijd breekt aan. Als je goed luistert, hoor je ’t breede rumoer van ‘t opgaande volk, zie je ba-
nieren en vlammende oogen, voel je de lucht sidderen..0

Maar is dit kritiek op een gebrek aan talent om ook Rafaél en Rose ook menselijker af te
schilderen, of juist kritiek op de keuze om deze personages onwerkelijker te maken? Met het oog op
de omwerking lijkt het bijna de bedoeling dat Heijermans ze zo afwijkend van de anderen heeft neer-
gezet, want beide heeft hij toen zo mogelijk nog vergroot. Rafaél wordt gevoellozer en rationeler —
maar niet per se onnatuurlijker - tegenover Rose in het derde bedrijf en enkele idealistische verwij-
zingen naar de toekomst zijn weggelaten. En Rose lijkt naiever dan in de eerste versie, ze heeft in elk
geval niet goed door welk effect haar acties op Rafaél hebben. In beide stukken kiest ze ervoor Sachel
te geloven en te vertrouwen, wat in de eerste versie tot haar dood leidt, in de tweede bijna tot het ver-
lies van Rafaél. Rose handelt m.a.w. louter uit liefde voor Rafaél, Rafaél handelt louter vanuit zijn
overtuiging dat hij volledig moet breken met zijn ouderlijk getto.

Het is dus de vraag of Heijermans - zeker in de eerste versie - er bewust voor heeft gekozen
de personages los te koppelen van de werkelijkheid. Belangrijker is de vraag wat de bedoeling kan
zijn van deze kloof. Behoorden ze door de loskoppeling niet meer bij de werkelijkheid, wilde Heijer-
mans zorgen voor een afstand tussen deze personages en hemzelf? En hoewel deze kloof op papier
wel lijkt te bestaan, kunnen de acteurs die kloof uiteraard overbruggen. Tijd om de motieven te be-

handelen.

3.4 | Motieven en thema: isolement en verzet

Op twee manieren is Ghetto een liefdesdrama. Aan de ene kant speelt liefde in het gezin een belang-
rijke rol, om specifiek te zijn de liefde tussen vader en zoon. Daarnaast gaat het om de ideale liefde;
liefde om de liefde, in plaats van liefde om geld, aanzien, geloof en macht. Uithuwelijken is een soort
van handelen, een kapitalistisch gebruik. Ook raakt het stuk kort de betekenis en waarde van het wet-
telijk huwelijk. Rose en Rafaél zien zichzelf als getrouwd man en vrouw, maar van een voor getuigen
gesloten huwelijk lijkt geen sprake. Het idee van een soort ‘vrije liefde’ dat al lang voor de seksuele
revolutie van de jaren 60 bestond, zij het met een iets andere lading en vooral uitgesproken door
socialisten.3! Bovendien is er in de tweede versie een kind zonder wettelijk huwelijk van de ouders.
En niet alleen schrijft Heijermans over dat omstreden onderwerp, hij schrijf ook in zekere zin over
het atheisme, iets wat ook nog lang niet algemeen aanvaard of misschien zelfs maar bespreekbaar
was. Het zijn onderwerpen waar Heijermans het over moet hebben, hij moet de wrange waarheid van
de ongelijkheid tussen man en vrouw, tussen ouders en kinderen laten zien. Opvallend is in dit licht
dat Rafaél zowel Sachel liefde als Rose niet in gelijke en gelijkwaardige mate beantwoordt.

Ook schuld speelt een rol. Sachel beschuldigt vanuit - gespeelde? - paranoia iedereen ervan
dat ze liegen, dat ze hem, als blinde man, onrecht aandoen, terwijl hij zelf op zijn manier diefstal
pleegt. Esther prijst Rose eerst de hemel in, om haar vervolgens van van alles te beschuldigen, en haar
om te kopen. Rose liegt tegen Sachel, al is het om bestwil, en ‘steelt’ zijn zoon. Rafaél komt ook zijn

woord niet altijd na, behandelt Rebecca zonder geldige reden op onhoffelijke wijze, en vooral in de

29 Flaxman 1954, p. 72.
30 Heijermans 1901, p. 51. Is, op de eerste zin na, weggelaten in de omwerking.

31 Hierbij baseer ik me op Poldervaart 2000.



tweede versie is het hem aan te rekenen dat hij niet uit liefde, maar eerder uit een andere overtuiging
ervoor kiest met Rose te vertrekken. Niemand is dus volledig goed of volledig slecht. Wie spreekt er
de waarheid? En is wie liegt, per sé een vijand? En belangrijker is misschien: waarom liegen ze?

Ze liegen omdat ze ieder denken vanuit een bepaalde levensopvatting. Vanuit een bepaalde
religie (Rose, Esther, Sachel, Haézer) of een ideologie, zoals het ‘kapitalisme’ of in ieder geval de
koopmansgeest bij Sachel en het onbenoemde socialisme bij Rafaél. En ook lijkt Rafaél soms aanhan-
ger van het pantheisme: ‘ik die God voel in het licht van de zon, in de kleuren van de zomer, in den
dauw van ’t veld, in het glanzen van het water, in de bloemen op het graf van mijn moeder’ 32 Andere
woorden van Rafaél: Tk voel 't goddelijke van mijn tijd, ’t goede, ’t schoone, ’t slechte.... Ik voel dat
elke begrip van God zich verplaatst, élke eeuw anders wordt, anders door - door - hoe zal ’k ’t jullie
zeggen? - door een maatschappij die zich verandert, vervalt of verheft. [...] Ik voel dat we ons ghetto
moeten verbreken? Gettos die niet mee veranderen, die moeten worden doorbroken. Verzet geeft
mij schoonheid, schreef Heijermans eerder. Tegen elk heilig huisje rebelleert de zogenaamde held van
deze tragedie. Rafaél verzet zich tegen de onverdraagzaamheid en onvrijheid van het geloof, tegen de
schijnheiligheid en de leugens van iedereen, tegen de traditionele, geloofsgebonden ideeén over de
liefde, tegen de waarde van de familie, tegen het kapitalisme, tegen de ongelijkheid van klasse, af-
komst en geloof. Je zou kunnen zeggen dat hij zich verzet tegen de gettos.

Heijermans heeft het stuk niet voor niets Ghetto genoemd. De oorspronkelijke betekenis van
‘Jodenwijk wordt in het stuk ‘in een oneigenlijke, verwrongen beteekenis gebruikt, en dient als motief
voor langdradige bespiegelingen, holle declamaties, vage hervormingswénschen, die zoo hoog in de
lucht zweven dat men er geen touw aan vastmaken kan, aldus de Gids.?* Die verwrongen betekenis,
zoals Van Hall deze metafoor benoemt, heeft meer te maken met afzondering en isolement. Dat iso-
lement staat bij Heijermans centraal, of het losbreken daarvan. Getto's maken mensen blind voor de
buitenwereld. Het denken in hokjes, het vasthouden aan opvattingen zonder zelf te denken, dat is
kenmerkend voor de getto’s van de personages.

Dit begrip van getto is dan ook in verband te brengen met verschillende motieven. Rafaél
verzet zich tegen de liefde die ondergeschikt is aan een getto, waarbij zijn liefde tegelijkertijd onderge-
schikt is aan zijn eigen getto. Door hun bekrompen, ‘burgerlijke’ opvattingen, hun getto’s, maken de
personages zich schuldig aan leugens en diefstal. Het zit in de blindheid van Sachel, die zijn lichaam
als getto heeft. Maar ook in het Christendom van Rose, het Jodendom van de joodse personages. Het
zit in het controleren van de pennen van de luiken van Sachel, en de benauwdheid in de winkel en de
woonkamer van Sachel. Het zit in de gracht die om de wijk ligt, in het op geld beluste kapitalisme.
Maar het zit ook in Rafaél. Hij heeft weliswaar gebroken met het joodse getto, maar hij heeft een an-
der getto voor zich opgebouwd. Rafaél verzet zich tegen het koopmansgetto van zijn vader, zet daar
zijn eigen - hoogstwaarschijnlijk socialistische - getto tegenover, maar vergeet dat zijn vader meerdere
rollen heeft. Zijn vader is niet alleen koopman, maar ook vader. En Rafaél zelf is niet alleen rebel,
maar ook zoon en geliefde. Juist de maatschappelijke getto’s worden benadrukt, de interpersoonlijke
worden naar de achtergrond verdreven, en wellicht schuilt ook daarin de tragiek van het verhaal. Sa-
chel is in het derde bedrijf, zeker in de eerste versie, in eerste plaats vader. Uit een vreemd geuite lief-
de voor zijn zoon, verliest Sachel die zoon, blind voor Rafaéls liefde voor Rose. Terwijl Rafaél blind is
voor zijn vaders liefde, en in de eerste plaats zijn ideeén uitdraagt en zijn rol in de familie als onder-

32 Heijermans 1901, p. 78.
33 Heijermans 1901, p. 74.

34 Van Hall 1899, p. 197.
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geschikt ziet. Zoals Rafaél het zelf zegt: ‘Hoe is ‘t mogelijk dat twee levens z66 ver van elkaar komen
te staan - 't leven van een vader - ’t leven van een zoon?> |

De strijd tussen getto’s is dus onlosmakelijk verbonden met het begrip getto. Idealen en be-
grippen worden tegenover elkaar gezet, maar het is maar de vraag hoe groot het verschil is. Rafaél
rebelleert tegen het milieu waarin hij is opgegroeid, een omgeving die zijn eigen isolement in stand
houdt. Hij verzet zich tegen zijn vader, het oude, het verleden en wil het nieuwe, de (slecht gedefini-
eerde) toekomst. Het is de strijd tussen religie en levensopvatting, tussen kapitalisme en socialisme,
tussen materiéle rijkdom en intellectuele rijkdom. De kloof, de afstand tussen vader en zoon wordt
versterkt door het verschil in taalgebruik en het neerzetten van de personages. Maar uiteindelijk is
het niet duidelijk wat er nu te prefereren is. Elke opvatting is tegelijkertijd waarheid en (in de ogen
van de ander) een leugen, en in ieder geval een getto. Daarmee zijn eigenlijk alle getto’s gelijk. Goed-
koops typering van de ‘Heijermanse helden’ lijkt dan ook goed op Rafaél van toepassing, zij ‘denken

dat ze bouwen aan het nieuwe, maar bereiken iets heel anders: ze vernietigen het oude¢

4 | In het kort

Heijermans verzette zich in zijn literaire werk op ongebruikelijke toon tegen de misstanden van de
maatschappij. Dat werd hem niet altijd in dank afgenomen. Toch sloot het publiek hem in zijn armen
vanaf de premiére van zijn Ghetto. Een toneelstuk met veelzeggende relaties met zijn leven, literaire
werken en ideologie, met andere werken, maar vooral met de werkelijkheid. Realisme kenmerkt dit
toneelstuk, waarin de thematiek hetzelfde is als veel van zijn werken: ‘het lot van de laagste sociale
klassen, het denken in ghettos en de burgerlijke hypocriete fatsoensmoraal?” Er zijn nog enkele tra-
ditionele vormkenmerken te bespeuren, maar ook kenmerken die eerder bij latere stukken horen,

zoals de onvolledige uitwerking van de (soms zelfs afwezige) ontwikkeling in de handeling, en er is
vaak meer sprake van een situatie dan een handeling. Hij herschreef het stuk om de nadruk te leggen
op de universaliteit van de gettos, en dat het zijn ‘aanklacht’ niet alleen gold voor het jodendom.
Hoewel het een stuk is over de blindheid en benauwdheid van (het denken in) getto’s, laat het geen
oplossing zien, maar eerder de tragiek die getto’s veroorzaken. Misschien beseft Heijermans dat hij
zich niet in zijn eentje kan verzetten tegen de maatschappij met het gewenste effect. Maar door aan
het publiek het onrecht in de samenleving te laten zien, hoopt hij dat zij zullen zorgen voor verande-
ring. Dat was, volgens mij, de hoop van deze schrijvende, socialistische rebel, die met zijn dramatisch

verzet op eenzame hoogte stond.

35 Heijermans 1901, p. 51.
36 Goedkoop 1996, p. 420.

37 Van der Zalm 1996, p. 536.
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