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Ester - Hello Kitty
 
‘Nog een witte wijn en een Leffe,’ hoort Alex boven de muziek uit. Tussen haar ring- en middelvinger houdt ze een briefje van vijf, waar ze nu onwillekeurig mee zwaait. Dat briefje heeft ze toen ze nog op haar plek zat uit haar roze portemonnee gehaald; hij heeft het haar zien doen. Ze kijkt hem strak aan: een ongewone mengelmoes van blauw, groen en grijs. Eigenlijk is haar oogkleur niet te definiëren, toch blijft hij zijn pogingen doen. Waarom weet hij niet.
Hij knikt dat hij het begrepen heeft en richt zijn blik op de fles zoete, witte wijn; met droog maak je haar niet blij. Hij schenkt de fles leeg, het glas is tot een vingerkootje onder de rand gevuld. ‘Wil je me dronken voeren ofzo?’ joelt ze uitgelaten. Alex schudt lachend zijn hoofd. ‘Te veel, te weinig, het is ook nooit goed,’ zegt hij quasi-verdrietig, terwijl hij het glas pakt waarin hij het laatste biertje van die avond zal tappen. Even geleden heeft hij de laatste ronde al aangekondigd. Hij geeft haar het wisselgeld terug en dan kijkt ze nog even naar zijn bloes. ‘Staat je goed. Mag je vaker aantrekken,’ zegt ze, en na een knipoog loopt ze weg.
Hij kijkt hoe ze zo elegant mogelijk naar het tafeltje in de hoek probeert te lopen. Haar zwarte haar zit deze keer in een staart, maar een aantal lokken en haar pony hebben vrij spel. Hij lijkt wel gek, zo’n jonge meid. Het is niks voor hem, maar toch blijft ze hem fascineren. Het is vleiend hoeveel aandacht ze aan hem besteedt, maar dat voortdurende geflirt maakt dat hij zich tegelijkertijd niet op z’n gemak voelt. Hij speelt het spelletje mee, echter alleen in de wetenschap dat ze niet serieus zal worden.
Hij haalt lege glazen op, spoelt ze af, neemt de lege tafels af met een doekje en dooft de kaarsen. Hetzelfde ritueel. Toch dwalen zijn ogen steeds af naar het tafeltje in de hoek.
‘Hé Lex! Hoe krijg je zeventien waxine-lichtjes in één keer uit? Nou?’ Het is de man die hij gekscherend de Moppentapper noemt, zoals hij voor alle stamgasten wel een bijnaam heeft verzonnen. Hij wil geen namen kennen. Wie de mensen bij de naam noemt, benadrukt hun identiteit. Alex noemt de stamgasten van zijn kroeg liever bij hun rol, want dan kunnen ze lekker anoniem blijven. Omgekeerd noemen zij hem altijd wel bij zijn naam; barman is niet zijn rol, maar zijn identiteit.
Hij haalt zijn schouders op en schudt zijn hoofd. ‘Zeg het maar, Moppentappertje, ik heb geen idee.’ 
‘Door te blazen,’ buldert de Moppentapper, en hij slaat de Filosoof en de Nieuwslezer lachend op de schouder. Statler en Waldorf - twee gepensioneerde mannen die er zelf een sport van maken het Muppet-duo na te apen - zijn al naar huis. Het was vroeg rustig deze avond; zijn barhulp voor vanavond, Sandra, heeft hij al weggestuurd. 
Hij veegt de vloer: wat verdwaalde borrelnootjes, de wikkel van een mars, een bonnetje van de Albert Heijn. Bij één van de tafels ligt gebarsten glas op de grond, middenin een kleine plas bier. Hij neemt het glas mee naar de keuken en pakt een mop om te gaan dweilen; als hij ergens een hekel aan heeft, is het de geur van verschraald bier in zijn kroeg.
‘Alex, mag ik je wat vragen?’ Het is het meisje met het zwarte haar. Hij weet nog niet goed hoe hij haar moet noemen. Ze had hem aan iemand doen denken, maar hij wist niet precies wie. Eerst was ze een tijdje Salma Hayek, omdat ze wel iets weg heeft van die actrice. Maar dan eigenlijk nog net ietsje vrouwelijker. Een tijdje terug ontdekte hij echter haar gewoonte om op de achterkant van bierviltjes te tekenen; dat had hij zelf ook vaak gedaan. Het Tekenmeisje, zo noemt hij haar nu. Maar ook dat dekt de lading niet.
‘Of ik antwoord geef moet je nog afwachten, maar je mag alles vragen,’ zegt hij met een glimlach. Wanneer verscheen ze hier voor het eerst? Een paar maanden terug, hij weet het niet precies meer. Hij merkte wel dat ze steeds terugkwam, want als hij eerlijk was: erg veel jongeren bezochten zijn kroeg niet. Het opvallende was ook: ze nam bijna altijd iemand anders mee. Een enkele keer een vriendin, of een groepje vriendinnen, doordeweeks, en dan gingen ze om een uur of elf weer weg. Vaker, en dan op vrijdag of zaterdag, was ze hier met jongens. Mannen eigenlijk eerder; hij schatte hen altijd ergens halverwege de twintig. Hij had er eentje om legitimatie gevraagd, voor de grap eigenlijk meer. Die was zelfs zevenentwintig geweest. De week erna had hij hem niet meer gezien. Het Tekenmeisje zelf moet wel een jaar of twintig zijn, hij kan dat bij vrouwen altijd lastig inschatten.
‘Wil je een foto van ons maken?’ Ze houdt haar compacte camera al met gestrekte arm voor zijn gezicht. Hij pakt het apparaat en ze schuift nog dichter tegen de man naast haar aan. Dat moet dan wel haar ‘date’ zijn. Het is dezelfde date als twee weken geleden, herinnert Alex zich, terwijl hij iets inzoomt. Hij maakt drie foto’s, ‘voor de zekerheid’, en geeft de camera terug.
‘Hé, Alex!’ De Filosoof roept hem. ‘Alex, ken je Stan nog? Je weet wel, we noemden hem altijd Jerommeke. De Moppentapper is hem laatst tegengekomen.’
Jerommeke. Hoe kon hij zo’n boom van een vent nu vergeten? Alex had hem bij zijn allereerste bezoek meteen Jerom genoemd, wat zowel bij de kleerkast zelf als bij de anderen in de smaak was gevallen. Maar er was nog iets anders dan zijn uiterlijk dat ervoor zorgde dat hij deze spierbundel niet snel zou vergeten. Zonder het te weten had Jerom, of eigenlijk dus Stan, Alex’ wereld op zijn kop gezet. Drie jaar al kwam hij niet meer in de kroeg. Drie jaar waarin deze Stan, door zijn afwezigheid, aan Alex de kans bood niet steeds te denken aan de ontdekking die hij door zijn toedoen had gedaan.
‘Ja. Hoe is het me hem?’ Alex vraagt het niet alleen uit beleefdheid, maar voor een klein deel ook uit interesse. Hij kijkt de Moppentapper aan.
‘Goed, volgens mij. Hij vroeg zich af of hij weer eens langs mocht komen,’ zegt de Moppentapper.
‘Waarom zou hij niet langs mogen komen?’ Hij denkt terug aan het laatste bezoek van Stan aan zijn bar. Hij had niet gezegd dat Stan niet meer in zijn kroeg mocht komen, maar hij had dat eigenlijk wel willen zeggen. Misschien had Stan dat aangevoeld. Nu wil hij nog steeds niet dat Stan weer komt, maar zijn nieuwsgierigheid wint het van zijn angst.
‘Dat zal ik hem zeggen dan,’ reageert de Moppentapper.  
Alex start de eindtune van Bassie & Adriaan in; sinds een thema-avond rondom televisie-series zeven jaar terug vaste prik om iedereen op relatief subtiele wijze aan te kondigen dat het tijd is een bed op te zoeken. Welk bed dat dan is, laat Alex graag aan zijn klanten zelf over. 
Hij weet dat niemand er graag meteen gehoor aan geeft, maar het hoort allemaal bij het ritueel. Als de muziek eenmaal uit is, wordt er meestal nog steeds doorgepraat, of er klinkt gezang. Al het licht aanzetten is eigenlijk de enige effectieve methode de nachtbrakers te doen verlangen naar het schemerschijnsel der lantarenpalen. 
‘... man masturberend in de speelhoek van de McDonalds?’ klinkt de luide stem van de Moppentapper als Alex de muziek heeft uitgedraaid. Hij kijkt even verschrikt om zich heen, maar ziet dat er weinig mensen meer over zijn. De Nieuwslezer had ongetwijfeld een interessant nieuwtje opgeduikeld. ‘Ja, hij zat porno te kijken op z’n laptop, via dat WiFi-netwerk daar, met kinderen om zich heen.’  ‘Dat doe je toch niet,’ vindt de Filosoof. ‘Je dochtertje zal er maar naar staan te kijken, ik moet er niet aan denken.’
Alex knipt het licht aan. Hij beleeft er altijd een vreemd, sadistisch plezier aan al die ogen te zien samenknijpen. ‘Jaja, we gaan al,‘ mekkert de Moppentapper, die opstaat en zijn jas pakt, net als de anderen. ‘Vandaag hoorde ik ook dat aantrekkelijke vrouwen sneller boos worden,‘ meldt de Nieuwslezer. 
‘Is dat nou nieuws, dat is toch algemeen bekend?‘ reageert de Filosoof. 
‘Ja, maar het is nu bewezen. Omdat ze hogere verwachtingen hebben...‘ De rest kan Alex niet meer verstaan, het drietal is buiten. Alleen het Tekenmeisje en haar afspraakje zijn er nog, maar ook zij maken aanstalten om de kroeg te verlaten. Ze zijn opgestaan, de man geeft haar jas aan, slaat een arm om haar heen en ze lopen naar de deur. ‘Slaap lekker! zegt Alex en als ze buiten zijn, doet hij de deur achter hen op slot. 
Hij loopt naar hun tafeltje, om de glazen op te halen. Als hij even later nog een doekje over de tafel haalt, valt zijn oog echter op een portemonnee, die tegen de poot van een stoel aan ligt. Een roze, waar hij nu een versleten sticker van Hello Kitty op ontdekt. Háár portemonnee. Hij pakt hem op aan één van de flappen. Zijn blik glijdt onwillekeurig over de verzameling pasjes en foto’s. Hij blijft plakken bij een verkleurde pasfoto. Tot zijn schrik weet hij meteen wie het moeten zijn: haar moeder en het meisje, een jaar of tien geleden. Ademloos staart hij naar de foto. Met bevende hand, alsof hij iets doet wat niet mag, iets waar hij later spijt van zou kunnen krijgen, schuift hij de ID-kaart van het Tekenmeisje van zijn plek. Eerst kijkt hij naar haar geboortedatum, en hij heeft niet lang nodig om te beseffen dat ze nog zeventien moet worden. En er is nog iets aan die datum wat een koude rilling langs zijn ruggengraat ontketent. 
Voor hij het goed en wel beseft, leest hij haar naam: Ester Alexandra Heugers. De rest lijkt voor hem in slow-motion te gebeuren. Hij stopt de kaart terug, draait zich om, loopt naar de deur en opent deze. Daar staat ze, tegen een boom gedrukt door de man die hij net samen met haar op de foto heeft gezet. Ze zoenen, er lijkt geen einde te komen aan dat zoenen. Hij roept haar naam; het klinkt vreemd en vertrouwd tegelijk. Ze kijken allebei zijn kant op. Hij strekt de portemonnee voor zich uit en stapt op haar af. Ze bedankt hem nog, maar hij vermijdt haar blik, weet niet hoe snel hij zich om moet draaien, en gaat de kroeg weer binnen. Hij moet zijn ritueel afmaken, die zekerheid heeft hij nu meer dan ooit nodig. 
Voor hij weggaat, vist hij de twee bierviltjes die Ester met roze pen betekend heeft op uit de prullenbak. Hij stopt ze in zijn jaszak, zonder ze goed te bekijken.


Melanie - Geen bloemen
 
De hond stond al kwispelend op hem te wachten. Alex ging door zijn knieën en woelde speels door de haren van zijn border collie. 'Jij wil zeker lekker naar buiten, of niet? Ja, hè, David? Dan moet je nog even wachten.'  
Zijn vrouw was een stuk minder enthousiast over zijn thuiskomst. 'Je stinkt,' zei ze na een vluchtige kus. 
'Vind je het gek, na twee uur fitness?'  
'Waarom ben je daar niet onder de douche gegaan?' Ze stond alweer te strijken.
'Handdoek vergeten.'
'Er is een rouwkaart voor je. Ene Melanie. Waar ken je die van?'
'Melanie? Weet je dat zeker?' Hij liep naar de keukentafel, waar hij de envelop zag liggen. 'Sinds wanneer open je mijn post?'
Judith haalde haar schouders op. 'Nieuwsgierig. En ik dacht, ik zal diegene ook wel kennen.'
Hij opende het flapje van de envelop en hoopte met heel zijn hart dat het niet die Melanie was die hij nu, na al die jaren, nog zo levendig voor zich zag. Hij kon helaas geen andere Melanie bedenken, en daar stond het inderdaad. 
 
Veel te vroeg en veel te plotseling
Zoveel onrust, zoveel ontreddering
Voetstappen in het zand richting de zee
En wij staan op het strand,
Nemen slechts haar herinnering mee
 
Met verdriet melden wij het heengaan van
Melanie Catharina Petronella Leeuwerik-Heugers
In de leeftijd van 38 jaar
 
Hij kreeg een brok in zijn keel. Hij speelde de laatste tijd wel vaker met de gedacht weer contact met haar op te nemen, maar daar was het nu voorgoed te laat voor. 
Hij las de rest van de kaart. Stan, Ester en Vlekje stonden als treurenden vermeld. Vlekje moest de hond zijn, gezien de hondenpoot voor de naam. Stan was ongetwijfeld de ontroostbare echtgenoot in dit drama, en Ester kon niemand anders dan de dochter van dit echtpaar zijn. 
‘En, wie is het?’
‘Iemand van Geschiedenis,’ antwoordde Alex, die zijn wenkbrauwen optrekt bij de vermelding: ‘Geen bloemen, wel kaarsen,’ onderaan de rouwkaart. ‘Vreemd. Heb haar volgens mij geen adreswijziging gestuurd,’ zegt hij in een poging afstandelijk te zijn. 
Iemand van geschiedenis was waar, maar niet de volledige waarheid. Het was de vrouw die hem die ene nacht had opgebiecht dat hij de liefde van haar leven was, nadat ze jarenlang als vrienden door het leven waren gegaan. Hij koesterde zelf enkel en alleen vriendschappelijke gevoelens voor haar in die weliswaar intieme, maar volledig platonische relatie. En alleen die avond was daar een eenmalige verandering in gekomen. Ze hadden wat te vieren: zij vierde dat ze onlangs was afgestudeerd, hij zijn verjaardag; de studie had hij allang opgegeven. Wat die nacht gebeurde, gebeurde misschien omdat de sterke dranken rijkelijk hadden gevloeid, of omdat ze allebei behoefte hadden aan lichaamswarmte, omdat de stand van de planeten, de sterren en de maan daaraan meewerkten, om allerlei redenen. Maar niet omdat hij het wilde. De volgende dag al was die nacht niet meer geweest dan een vage, onsamenhangende herinnering; de herinnering aan een daad die een vergissing was geweest. De herinnering aan een verjaardag die hij liever wilde vergeten.
‘Misschien via een wederzijdse kennis gekregen ofzo?’ Was dat alles wat ze kon zeggen? Niet: Waarom heb je me nooit over haar verteld? Niet: Was ze ziek? Niet: Dan was ze dus van onze leeftijd? Daar moet je toch niet aan denken!
‘Wie weet. Ik ben David uitlaten,’ zei hij terwijl hij de kaart aan het magneetbord hing. Wat deed ze toch ongeïnteresseerd de laatste tijd. Soms vroeg hij zich af wat hun huwelijk eigenlijk nog voorstelde. Confrontaties ging hij meestal uit de weg, mede dankzij David. 
‘Moet je niet eerst douchen?’
‘Doe ik straks wel.’ Hij lijnde David aan en liep naar buiten. Met de frisse wind kwam ook de ruzie weer terug, twee dagen nadat hij ongemakkelijk, zonder woorden en zonder ontbijt uit haar bed en haar omarming was gevlucht. Hij had twee dagen lang gepiekerd of en hoe hij het haar moest vertellen. Uiteindelijk had hij haar duidelijk gemaakt dat het een vergissing was, dat hij haar gevoelens niet kon beantwoorden, hoe aantrekkelijk en lief ze ook was. Dat ze niet bij elkaar pasten, niet op die manier. Hij wist nog hoe dolgraag hij had willen zeggen dat het allemaal wél wederzijds was. En ook dat hij zich die hele vrijpartij überhaupt nog haarscherp kon herinneren. Maar zij was hem te veel waard om glashard tegen te liegen. Zij had, meer dan iemand anders op dat moment in zijn leven, recht op de waarheid. Hoe vervelend en confronterend die ook was.
Hij kon opdonderen met zijn waarheid. Had hij die voortdurende spanning niet gevoeld, die hang naar lichamelijkheid, dat verlangen dat al maanden in de lucht hing? Ze had wel meer geraasd en getierd, al die woede had hij wel verwacht. Maar haar laatste woorden niet: ‘Als je gewoon maar een vriend wil blijven zijn, dan hoef ik je helemaal niet meer te zien.’ 
Hij had geen spijt van zijn woorden. Hij had alleen spijt dat hij haar nooit meer had opgezocht. Dat hij zich koppig had vastgehouden aan het idee dat hij duidelijk was geweest, en dat zij de eerste stap moest maken als zij de vriendschap weer wilde herstellen. Voor zover zoiets te herstellen was.
Ze had die eerste stap niet gemaakt. 
Bij toevallige ontmoetingen, de maanden daarna, in de stad of op feestjes, had ze hem straal genegeerd. Hij had nog een paar keer geprobeerd een gesprek aan te knopen, maar ze had nooit iets teruggezegd. Een keer was ze na een paar van zijn onbenullige woorden huilend weggerend, twee vriendinnen in haar kielzog, waarvan de ene hem nog een beschuldigende blik toewierp. Vanaf die keer had hij haar stilte met zijn stilte beantwoord. Ze waren weliswaar weer gelijkwaardig, maar niet langer verbonden. Uiteindelijk stierven ook de spaarzame ontmoetingen uit.
‘Vrouwen: je ken beter kippen houden,’ praatte hij hardop een bekende opmerking van de Moppentapper na. David plaste tegen de berk waar ze bij stonden; op de een of andere manier scheen het of het dier met die opmerking instemde.
Hij was benieuwd wat voor hond Vlekkie was. En Melanie had wel een kind gekregen. Alex had zich min of meer berust in het idee dat hij geen vader zou worden: Judith wilde het niet, en niet zo lang geleden was zelfs gebleken dat ze onmogelijk zwanger kon worden. Altijd al zo geweest. David was het compromis; zijn aanwezigheid troostte Alex, terwijl Judith nog wel eens een zucht van ergernis kon slaken als ‘dat beest’ iets deed wat zij niet wilde. Ze zou ook geen goede moeder zijn geweest, dat was een van de gedachten waarin hij ook nog wel eens troost kon vinden.
‘Ik ben douchen,’ zei Alex toen hij eenmaal weer binnen was.
‘Je weet dat ik zo weg ben, toch?’
‘Ja schat, weet ik. Werk ze!’
 
*****
 
Hij was naar de crematie gegaan. Een vreemde ervaring, omdat hij al meer dan tien jaar geleden voorgoed afscheid van haar had genomen, en dat nu opnieuw deed. Voor de dienst begon had hij in de wandelgangen bevestigd gekregen wat hij al vermoedde: dat Melanie er zelf voor had gekozen om afscheid te nemen van haar leven. Waarom bleef onduidelijk, en hij vond het niet de plek, noch de tijd om verder te vragen. Tijdens de dienst had hij te horen gekregen wat hij al wist: dat Melanie een bijzondere vrouw was, die alle aanwezigen nu achterliet met een groot gemis. De verhalen waren warm, maar lieten hem ergens koud; hij was er niet bij geweest, zij had die verhalen niet met hem gedeeld. Enkele verhalen uit haar jeugd herkende hij wel, maar ook die verhalen konden geen recht doen aan de Melanie die hij kende. 
De enige verrassing was haar man. Zowel het postuur als de stem kende hij maar al te goed. De man die met gebroken stem aan de afscheidsrede voor zijn vrouw begon, kende hij als Jerommeke, niet als Stan. Hij wilde hem niet kennen als Stan. Hij wilde hem blijven kennen als krachtpatser in zijn kroeg, met dat Brabantse accent. Hij wilde hem blijven kennen als die man die een paar keer een gevecht was begonnen in zijn kroeg, maar daarbij te dronken was geweest om enig blijvend letstel te veroorzaken. Nu was hij niet langer Jerom, maar Stan, de weduwnaar van de vrouw die zij allebei hadden verloren. Stan, die het niet voor elkaar kreeg zijn afscheid af te maken, waardoor iemand -vermoedelijk zijn broer - voorlas wat hij had willen zeggen.
Alex condoleerde de ingetogen ouders, die hem niet herkenden. Hij deed ook geen moeite hun geheugen op te frissen. Hij was misschien ook wel te veel in zijn gezicht veranderd sinds zijn studententijd, toen hij hen had ontmoet. Die twee ontmoetingen waren misschien ook te vluchtig geweest. De foto van Melanie op de kist was het bewijs dat zij al die jaren dezelfde was gebleven, slechts iets ouder was geworden.
Stan herkende hem wel. In plaats van de afstandelijke handdruk, werd de kleerkast door emoties overmand en sloeg zijn armen om hem heen.
‘Wat goed dat je gekomen bent, Alex! De Filosoof was er ook, maar ik had jou eigenlijk niet verwacht. Ik wist ook niet of ik je kaart naar het goede adres had gestuurd,’ sprak hij, steeds zijn neus ophalend.
Alex wist niet wat hij moest zeggen. Hoe kwamen zijn klanten nou weer aan zijn adres?  ‘Is wel het minste dat ik kan doen,’ zei hij tenslotte, in een poging zich daarmee uit de wurggreep van een van zijn vaste klanten te bevrijden. Stan had gedronken, hij kon het ruiken. Soms was het verschil tussen verdriet en dronkenschap ver te zoeken.
‘Ik kom snel langs,’ besloot Stan, die hem met bijna verontschuldigende gebaren weer losliet en zich tot de volgende in de rij richtte.
Zijn naam en zijn adres waren dus niet opgedoken in een of ander adressenboekje van Melanie. Het initiatief van de rouwkaart was van Stan gekomen, besefte hij toen zijn oog viel op een verlegen meisje in Stans schaduw. Ester. Bril, beugel en bloempotkapsel. Daarbij schatte hij dat ze in de brugklas zat, dat kon niet anders dan zwaar zijn. En dan ook nog je moeder kwijtraken. 
En dan zo’n vader, zonder zachtheid, zonder tact, zonder begrip voor de belevingswereld van een meisje aan het begin van de puberteit. Ze staarde hem uitdrukkingsloos aan, zoals ze dat bij al die andere gezichten die ochtend ook moest hebben gedaan. Het liefst zou hij haar bij die Stan weg willen halen, hoe amicaal hij in de kroeg ook kon zijn. Want hij wist maar al te goed dat haar vader twee gezichten had: het vriendelijk, alledaagse, maar ook de van woede en agressie vertrokken grimas. Hij hoopte dat het meisje dat laatste gezicht nog nooit had gezien, en nooit te zien zou krijgen, maar dat scheen hem onwaarschijnlijk. Zijn gevoel zei hem dat Stan ook in zijn eigen huis zijn handen niet thuis kon houden.
Hij deed het zonder erbij na te denken: hij legde zijn hand op haar hoofd, kuste haar voorhoofd, en zei: ‘Sterkte.’
Hij herkende in haar blik de jeugd die hij zelf had gehad. Hij herkende in Stan zijn eigen vader. De machteloosheid die hij voelde bij de aanblik van dit meisje, zorgde die ochtend voor de eerste en enige traan op zijn gezicht.



Stan - Dubbele whisky
 
‘Waar niemand over spreken kan, daar moet eenieder over zwijgen,’ verbrak de Filosoof de spanning. Niet de stilte; de kroeg was vol mensen en rumoer, Robbie Williams was nauwelijks te horen. Gelukkig maar, vond Alex; Robbie Williams zong Angels en Alex had serieus overwogen naar het volgende nummer te gaan. Via de computer kon hij op elk moment de muziek bepalen. Normaal gesproken deed hij dat nooit, maar er was normaal ook nooit een reden voor. Maar misschien, zo had hij ook bedacht, was het echter minder pijnlijk te doen alsof er niets aan de hand was, het nummer gewoon over te laten gaan in het volgende nummer. Tenzij dat nummer nog pijnlijker was. 
Hij werkte samen met Michelle die avond, een pittige jonge meid, die nog niet heel erg lang bij hem in dienst was. Maar het gaf hem de gelegenheid al zijn aandacht te houden bij de mannen aan de bar.
De Nieuwslezer keek de Filosoof na die diepzinnige woorden aan met een vernietigende blik, de Moppentapper was alleen geërgerd. Als Alex niet beter wist, zou hij denken dat de man boos was omdat de Filosoof een goeie grap voor zijn neus had weggekaapt. Alex zelf keek vooral uitdrukkingsloos naar Stan, die op zijn beurt weer uitdrukkingsloos staarde naar de envelop die hij naast zijn glas whisky had gelegd. Ondertussen probeerde de dronken weduwnaar uit alle macht recht op zijn kruk te blijven zitten. 
Stans belofte om langs te komen was bij deze afgelost. Had hij die middag nog condoleances in ontvangst genomen, nu was hij laat op de avond binnen gestrompeld en had alleen met dubbele tong de woorden ‘dubbele whisky’ uitgesproken. Hij zat nu aan zijn derde, al die tijd hadden zijn barbroeders gezwegen. Of uit eerbied, of vanuit onbeholpenheid, en anders vanuit ongemak.
De twee oudste stamgasten keken elkaar aan. ‘Waar niemand over zwijgen kan,’ begon Waldorf. ‘Daar moet eenieder over klagen,’ maakte Statler de zin af. Alex verbaasde zich hoe goed die twee bejaarden altijd op elkaar ingespeeld waren, altijd pessimistisch, maar altijd met een knipoog. Ze hadden hem zelfs een keer een ingelijste poster gegeven met daarop het duo uit de Muppets op het balkon. Zelfspot hadden ze gelukkig ook.
Natuurlijk begon niemand te klagen. Niets liep meer volgens het te verwachten patroon. 
‘Nou, heb je iets te klagen?’ vroeg Waldorf na een korte periode van heen-en-weer-gestaar.
‘Of kom je alleen je verdriet wegdrinken?’ wilde Statler van Stan weten.
‘Want dan negeren we je.’
‘Ja, of we gaan gewoon naar huis,’ opperde Statler.
Stan mompelde iets. ‘Ben ik het helemaal mee eens,’ zei Statler.
‘Waarmee,’ vroeg Waldorf.
‘Wat Jerom net zei.’
‘Wat zei die dan?’ vroeg Waldorf.
Stan goot de inhoud van zijn glas in één teug naar binnen en zei, iets luider nu: ‘Kutwijf.’
‘Ja, maar zonder kut ben je geen vrouw,’ poneerde de Moppentapper zacht, alsof hij die opmerking zelf ook ongepast vond op dit moment. Er lachte inderdaad niemand.
‘Niets goeds over de doden, dus,’ vatte Waldorf hun gezamenlijke gedachtegangen samen. 
‘Toch nog een reden om blij te zijn dat we nog leven,’ merkte Statler op.
‘Ja, wie had dat ooit gedacht. We blijven dus nog even?’ vroeg Waldorf. Statler knikte bevestigend.
De Nieuwslezer haalde diep adem en zei: ‘Stan, volgens mij kun je ons beter vertellen wat er gebeurd is. Begin bij ‘t begin.’
Stan begon aan een slecht te volgen verhaal, maar Alex kon er wel wat feiten uit destilleren. 
Stan had al zo’n vreemd voorgevoel gehad toen hij met Ester twee neefjes had opgehaald en daarna zijn huis weer was binnengekomen. De neefjes zouden komen logeren en alles wees erop dat Melanie thuis was, maar ze had niet op het lawaai gereageerd. Hij had het jongste neefje geïnstrueerd om met zijn dochter beneden te blijven en nam het andere neefje mee op onderzoek. Ze gingen de kamers op de eerste verdieping af, maar zagen niets bijzonders. Ook zat ze niet in het kleine kantoortje op de bovenverdieping, maar de deur naar de kamer waar ze wat oude rommel bewaarden was gesloten, terwijl die deur meestal open stond. Met bonkend hart had hij de deur geopend; de smalle strook licht had het gruwelijke tafereel zichtbaar gemaakt. Aan één van de spanten was een touw vastgeknoopt, het andere uiteinde van het touw was in een strop geknoopt. Een strop die nu om de hals van Melanie hing. En Melanie hing weer zo’n dertig centimeter boven de grond.
‘Madadizznonieuterregste,’ kondigde Stan de climax van zijn relaas aan en hij begon zo te zwaaien met zijn envelop dat hij bijna achterover viel. Melanie had een brief voor hem achtergelaten, waarin ze schreef dat dit de enige uitweg was, dat het haar speet en nog meer ‘boelssit’ zoals hij het in zijn beschonken staat noemde. Dat ze hem zichzelf had afgepakt was nog tot daaraan toe, maar ze had met haar zelfmoord ook zijn dochter van hem afgepakt. Dat was het geheim waar ze niet mee kon leven: dat Ester zijn dochter niet was, dat ze was verwekt bij een one-night-stand, dat haar eerste keer met Stan - ongeveer een maand later - eigenlijk uit wraak was, of misschien wel uit verdriet. Dat hij eigenlijk de ‘rebound-guy’ was, zoals ze dat noemden in die drama-series die Alex eigenlijk veel te vaak met zijn vrouw keek. En Stan maar denken dat zijn dochter gewoon wat weken te vroeg was geboren.
De anderen hadden allemaal irrelevante vragen gesteld, Alex daarentegen wilde maar één ding weten. Bij Stans verhaal had een hersenspinsel de kop op gestoken, en hij moest zeker weten dat het niet waar was.
Bij de eerste mogelijkheid vroeg hij: ‘Hoe oud is ze?’
Hij verstond ‘Deddien’ en deed zijn best om zijn lichte opluchting niet te laten merken. Maar echt zeker van zijn zaak was hij nog niet.
‘Rotleeftijd,’ vond Statler.
‘Hoezo? Liever dertien dan zes-en-tachtig,’ gromde Waldorf.
‘Neew-w-wach,’ sprak Stan, onverwacht luid. ‘Eer-eer-gisten wazzejarg. Ze iz fittien.’
‘Rotverjaardag,’ vond Statler ‘met zo’n dode moeder enzo.’
‘Alsof je de familie nog niet al genoeg ziet,’ voegde Waldorf toe.
‘Veertien?’ vroeg Alex, die al aan het terugrekenen was. Veertien jaar en negen maanden geleden, dan kwam je uit bij...
‘Alex! ALEX!’ Het duurde even voordat het tot Alex doordrong dat de Nieuwslezer om zijn aandacht riep. ‘Wat heb je toch vanavond? Er staat daar een klant om je te roepen!’ Alex zag een geërgerde jongeman die nonchalant tegen de bar leunde, een eindje verderop. Zelf was Alex vooral geërgerd dat Michelle niet voor hem waarnam, en vroeg hij zich af waar ze was, maar hij nam de bestelling op: een portie bitterballen. Eerst wilde hij zeggen dat de keuken al dicht was, maar hij bedacht zich.
‘Prima, kom ik zo brengen,’ zei hij vlak.
‘En tegen ons zeg je altijd dat de keuken altijd al om half elf dicht is.’ protesteerde Statler.
‘Nou, als de keuken dicht is, blijft er gelukkig ook iets anders dicht: Onze portefeuilles!’ hoorde Alex nog net voor hij het keukentje inliep. Hij zette de frituurpan en het afzuigsysteem aan. Zijn hart ging als een gek tekeer, merkte hij op weg naar het diensttoilet. Daar aangekomen wist hij waar Michelle was; de wc was bezet en hij hoorde wat opgewekt geklater. Zich concentrerend op zijn ademhaling liep hij terug naar het aanrecht, waar hij zijn polsen een tijdje onder de koude kraan hield. Daarna maakte hij een kommetje met zijn handen en dompelde zijn gezicht onder. Hij moest tot rust komen. Dat moest gewoon. Dan was er maar even niemand in de kroeg.
In de stalen deuren van de keukenkastjes probeerde hij zijn eigen reflectie te ontwaren, maar hij zag slechts vage, vreemd gekleurde contouren.
‘Wil je de volgende keer zeggen dat je naar de wc bent,’ baste hij toen Michelle terugliep naar de kroeg.
‘Heb ik gezegd, Grumpy. Volgens mij word je vergeetachtig,’ beet ze hem toe en de deur klapte achter haar dicht. 
Werd hij nu al vergeleken met één van de zeven dwergen? Zij merkte in ieder geval niks, maar ze kende hem nog niet zo lang. Hij liep toch nog naar de spiegel in het toilet. Verried zijn gezicht iets van het besef? Van de twijfel, van de angst? 
Nee, hij zag niets opvallends, niets anders, maar hoe goed kende hij zelf zijn eigen gezicht nu? Hoe vaak keek hij aandachtig naar zijn eigen gezicht? En kenden die barbroeders zijn gezicht wel, en wisten zij zijn emoties te onderscheiden in het schemerlicht van de kroeg?
Hij was bang voor Stan, voor zijn kracht, voor zijn ongecontroleerde woede, die hij ongetwijfeld zou hebben mocht hij erachter komen dat hij hem bedroog. Hij wilde vluchten, hij wilde naar huis, rustig nadenken, maar het kon niet. Hij kon Michelle toch niet laten afsluiten?
Hardhandiger dan hij van zichzelf gewend was, haalde hij de bitterballen uit de vriezer en mieterde ze in de pan.
In de kroeg waren de mannen op Stan aan het inpraten. ‘...gelogen en ben jij wel de vader, of ze weet niet wie het was, of die man wilde het niet. Een ongeluk zit in een klein hoekje in dat soort... tsja, situaties, zullen we maar zeggen,’ zei Waldorf.
Even voelde het voor Alex alsof Stan hem met zijn vlammende ogen beschuldigend aankeek. Al snel zag Alex dat Stan op zijn lege glas wees. Alex vulde het met een dubbele whisky en deed vervolgens iets wat hij nooit deed onder werktijd: hij schonk voor zichzelf ook een dubbele whisky in. De Nieuwslezer keek hem met opgetrokken wenkbrauw aan.
‘Maar zij weet niet beter of jij bent haar vader. Wil je dat probleem nu ook nog op haar toch al overvolle bord gooien?’ zei de Moppentapper, die inmiddels de hoop had opgegeven dat hij nog grappig zou kunnen zeggen deze avond.
‘Soms zijn er talloze bezwaren, maar heb je maar één reden nodig om iets wel te doen,’ bracht de Filosoof in. ‘Je houdt van haar als je dochter, en zij van jou als haar vader. Wat heb je nog meer nodig?’ 
Alex vroeg zich af wat al deze rationele argumenten in Stans staat van beschonkenheid nog voor zin hadden.
Stan nam nog een slok. ‘Kwilderniet,’ zei hij.
Zijn barbroeders keken elkaar met grote ogen aan en Alex vond het ook een goed moment om een slok te nemen.
‘Heb ik dat goed verstaan? Je wilt haar niet?’ vroeg de Nieuwslezer.
Stan schudde zijn hoofd. ‘Wilde,’ articuleerde hij met veel moeite. Vervolgens vertelde hij zo goed en zo kwaad als het ging dat hij een abortus had voorgesteld, toen Melanie zo ver was geweest hem op de hoogte te stellen van haar zwangerschap. Maar daar was het al te laat voor geweest, als hij wijlen zijn vrouw moest geloven.
‘Dat verandert toch niks aan dit alles?’
‘Wil jij kijken of die bitterballen al klaar zijn?’ vroeg Alex aan Michelle. Als hij toch bleef, wilde hij liever geen woord van dit gesprek missen. Maar de woorden die verder nog gesproken werden, voegden niets meer toe aan zijn eigen gedachten over de zaak. Het werd nog even spannend toen Stan in woede ontstak omdat een opgeschoten puber in de andere hoek teveel lawaai maakte. Hij stond op, deed enkele woedende stappen, schijnbaar om de jongeman een flinke rechtse directe te verkopen, maar hij eindigde op de vloer voor hij daar goed en wel bij aangekomen was. Hij reageerde zijn agressie af op de houten planken, maar hield daarmee op zodra de Filosoof en een andere man hem weer overeind hielpen en naar zijn kruk brachten. 
De Filosoof zelf bleef staan. ‘Het spijt me, maar ik moet echt gaan,’ sprak hij. ‘En onthoud: Een illusie verliezen schenkt meer wijsheid dan het winnen van een waarheid.’ Hij liet de anderen in verwarring achter.
Stan maakte naar Alex een gebaar om hem nog een keer bij te vullen. Maar Alex schudde zijn hoofd. Opeens zag hij de oplossing helder voor ogen, en hij had niet het idee dat het aan de drank lag. Wel goot hij nog het bodempje van  zijn eigen whisky in zijn keel, hoewel hij betwijfelde of hij die drank nodig had om te zeggen wat hij wilde zeggen.  ‘Nee, Stan, je krijgt niks meer. En niet alleen vandaag. Je hebt een verantwoordelijkheid. Jouw dochter - of ze nu jouw dochter is of die van iemand anders - heeft alleen jou nog. Dan kan je je niet gaan bezatten zodra het even moeilijk wordt. Dan moet je bij haar zijn. Zo veel als je kan.’
Alex kon moeilijk uitmaken of Stan het begreep en of hij het ermee eens was. Protesteren deed hij in ieder geval niet, maar misschien was dat omdat hij daar lichamelijk niet toe in staat was. Uiteindelijk knikte Stan, maar hij bleef zitten.
‘Toe Alex, geef hem er nog eentje, om het af te leren,’ begon de Moppentapper na een korte stilte.
‘Nee,’ sprak Stan, die zijn hoofd schudde en zijn glas afdekte. ‘Maa igga nonnie naahuis.’
Dat vond niemand een probleem. Niemand wilde verder nog woorden vuil maken aan Stans woede en verdriet en ook andere gespreksonderwerpen bleven uit. Met z’n allen waren ze in zichzelf gekeerd, Alex niet uitgezonderd. 
Nadat ze het drankje van de laatste ronde naar binnen hadden gegoten, stelden de Nieuwslezer en de Moppentapper voor om Stan dan maar naar huis te begeleiden. Samen met het bejaarde duo keek Alex het drietal na: Een spierbundel die ondersteund werd door twee iele, magere mannen.
Alleen de woorden waarmee Statler en Waldorf de avond afsloten, konden nog een poging tot een glimlach toveren op het gezicht van Alex.
‘Ach, wat hou ik toch van dat laatste nummer.’
‘Wat vind je er dan zo mooi aan?’
‘Dat het het laatste nummer is.’
‘Ja, net als je denkt dat de hele avond verschrikkelijk is, gebeurt er iets fantastisch.’
‘Wat dan?’
‘De avond eindigt.’ 



Alex - Vaders
 
De groeiende verzameling bierviltjes verstopt hij voor zijn vrouw. Tot zijn verbazing heeft hij er zijn eigen naam een paar keer op ontdekt, al of niet in de buurt van een hartje. Soms staan er korte rijmpjes op, soms losse woorden, maar vaker stripachtige gezichten, bloemen, of glazen. Opmerkingen van vleiende of flirtende aard laat hij zelf achterwege, hij probeert meer afstand te creëren, maar dat betekent niet dat Ester zelf dat ook doet. Het lijkt er bijna op dat flirten voor haar een levenswijze is. Plezier hebben zonder serieus te worden. Zouden al de jongemannen eigenlijk wel weten dat hun gezelschap nog minderjarig is? Of is dat juist de kick?
Ze was zelfs een keer achter de bar gekomen. Ze zei hem dat hij zijn wijn eigenlijk anders in moest schenken, en kwam zonder te vragen aan de andere kant staan om het voor te doen. ‘Kijk, je duim in het kommetje aan de onderkant, en de rest van je vingers zo, aan de zijkant.’ Elegant schonk ze aldus haar eigen glas vol. ‘En jij denkt dat ik in een kroeg zó de wijnglazen ga vullen. Ik ben het Hilton niet,’ had hij nors gereageerd. Ze had haar schouders opgehaald en was bijna teruggehuppeld naar de vriendin waarmee ze toen gekomen was.
De ontdekking dat dat meisje met het bloempotkapsel en deze min of meer mannenverslindende jonge vrouw één en dezelfde persoon zijn - zijn eigen vlees en bloed! - had de hele geschiedenis weer opgerakeld. In die drie jaar na de crematie, die drie jaar na het laatste bezoek van Stan aan zijn kroeg, was ze onvoorstelbaar veel veranderd. Hoewel Ester sinds de crematie elke dag wel door zijn gedachten dwarrelde en altijd in zijn achterhoofd aanwezig was, had hij er min of meer vrede mee gemaakt, en er niet bij stil gestaan dat ook zij ouder was geworden. Bijna drie jaar lang had hij het zo ver mogelijk weg gestopt. Ester zat ook niet te wachten op een vader die ze niet eens kende, zo had hij gedacht. Dat kind zat niet te wachten op een vader die haar moeder de rug had toegekeerd, zat niet te wachten op een vader die bang was voor een paar klappen van een kleerkast van een man. Zat niet te wachten op een man die achteraf gezien al een dag na haar verwekking daar spijt van had.
Het was beter zo, daarvan had hij zichzelf overtuigd. Het kind had al zoveel drama meegemaakt dat hij niet ook nog eens een verloren-vader-scène aan haar leven moest toevoegen. Stan was haar vader, ze had ongetwijfeld nog andere familie waar ze op kon terugvallen. 
En hij zou een slechte vader zijn; hij zou zowel haar als zichzelf teleurstellen. 
Maar één blik op de ID-kaart van zijn dochter had alles op losse schroeven gezet. Hij dwaalde rond in zijn verleden, om erachter te komen waar het fout was gegaan, óf het wel fout was gegaan, en wie daarvan dan de schuld had.
Als hij toch eens de moed had gehad om toen aan Stan te bekennen dat hij die laffe man was die Melanie in de steek had gelaten, of dat het eigenlijk zo was dat Melanie hem niet meer wilde zien, en dat alles duidelijk geworden was op de dag van haar crematie. Als hij had bekend dat hij haar echte, haar biologische vader was, zou hij haar nu kunnen zeggen dat het respectloos was hoe zij al die mannen behandelde. 
Judith weet nog steeds van niks.
Als Melanie hem toen verteld had dat ze zwanger van hém was, hoe zou hij hebben gereageerd? Zou hij dan wel de moed hebben gehad om het vaderschap op zich te nemen? Zou het een reden zijn geweest om wel met Melanie samen te gaan wonen of zoiets burgerlijks? Zou dat dan ook samen leven zijn geweest, of alleen samen wonen? Of zouden ze twee alleenstaande ouders zijn geweest? Hij weekenden en elke andere vakantie met zijn dochter?
Hij had totaal niet verwacht dat Stan helemaal weg zou blijven. Hij had verwacht dat de weduwnaar nog af en toe bij zijn maatjes hier langs zou komen. Maar hij bleef echt weg. Had hij er goed aan gedaan om die avond zo hard, bijna onverbiddelijk te spreken?
Nu hoefde dat nog niet te betekenen dat hij de drank voorgoed had afgezworen. Alex wist heus wel dat zijn kroeg niet de enige plek was waar je je schaamteloos kon bezatten, en misschien dronk hij wel gewoon thuis om bij zijn dochter ‘in de buurt te zijn.’ Zijn intuïtie vertelde hem echter dat Stan niet de steun en toeverlaat van zijn dochter was geworden. Die twijfel had hij tot voor kort niet toe willen geven, niet toe kunnen geven. Het was beter dat hij zo min mogelijk wist hoe het werkelijk zat, dat hij nergens naar vroeg. In zijn hoofd had hij geleidelijk aan een sprookje gecreëerd, een werkelijkheid waar hij mee kon leven zonder dat hij zich schuldig hoefde te voelen. Als er maar iemand was die van haar hield en voor haar zorgde, dan hoefde hij zich daar niet langer druk over te maken. Als de Nieuwslezer meldde dat het goed ging met Stan, vroeg hij niet verder, en luisterde hij liever niet de antwoorden op de vragen van de anderen. 
Een heel klein deel had getwijfeld of Ester inderdaad van hem was. Of Melanie in haar afscheidsbrief inderdaad de waarheid vertelde. Maar hoe beter hij Ester bekijkt, hoe meer hij van zichzelf in haar herkent. Het is meer een algemene indruk, niets waar hij de vinger op kan leggen. Dat lukt weer met andere kenmerken: haar neus lijkt op die van zijn moeder, haar figuur lijkt meer op het figuur van zijn zus, toen ze nog jong was, dan op het figuur van Melanie, zoals hij het zich voor de geest kan halen. De blik, de oogopslag, die doet hem  wel aan Melanie denken. En Melanie had, nu hij erover nadacht, ook wel iets weg gehad van Salma Hayek. Maar van Stans genetische erfenis geen enkel spoor.
Een heel klein deel van hem mist Stan, moet hij toegeven. Maar misschien is dat eerder een figuur als Stan. Hij voelde zich altijd veilig op een avond met hem aan de bar; mits matig beschonken haalde hij oproerkraaiers uit elkaar. Overmatig beschonken kon Stan zelf nauwelijks zijn handen thuis houden, dat was waar. Dat miste hij absoluut niet. Alex vond geen andere reden dan zelfverdediging geoorloofd om geweld te gebruiken, maar gelukkig was het nooit uit de hand gelopen. Trefzeker was Stan maar zelden geweest in zijn roes.
Er waren momenten geweest dat hij zowel aan Ester als aan Stans kracht en temperament had gedacht. Dan hoopte hij vurig dat Stan zich juist niet thuis bezoop, en dat Ester of al sliep als hij thuis kwam, of dat ze wist hoe ze met zijn ongecontroleerde woede om moest gaan. Hoe ze die woede moest ontwijken. En dan dacht hij snel aan iets anders.
Waarom had hij niets gedaan? Omdat hij het niet wilde? Omdat hij, zo vond hij zelf, simpelweg te laf was? Hij had het feit genegeerd dat hij iemands vader was, hij had gedaan alsof zijn vaderschap niet bestond.
Maar waarom heeft ze nu juist Stans kroeg tot haar eigen stamkroeg gemaakt, vraagt hij zich af als ze deze avond weer op haar vaste plek zit, met de volgende onbekende, eenmalige gesprekspartner. Of is dat gewoon toeval?
Eerst had hij zichzelf vrijgegeven op de avonden dat Ester langs zou kunnen komen. Maar de eerste avond had hij daar alweer spijt van. De derde avond was hij zo onopvallend mogelijk even langs gekomen, maar ze was er niet. Hij piekerde er niet over om aan de andere kant van de bar te gaan zitten, dus hij was al snel weer weg. Nu was het een maand later, en nog steeds had hij geen stappen gezet om iets te veranderen. Geconstateerd dat het goed met haar gaat - op haar date-gedrag na -, toegekeken, bierviltjes gespaard. Maar verder niets.
Ze bestelt een biertje en een Baileys. Hij heeft zich al naar de spiritualiën omgedraaid als hij zich bedenkt. Met een gemengd gevoel draait hij zich om.
‘Nee, je krijgt geen sterke drank,’ zegt hij, met een innerlijke euforie dat hij de macht heeft om het haar te weigeren als barman, maar ook met het besef dat hij  zijn dochter voor het eerst iets weigert. Nou ja, misschien voor de tweede keer; de wetenschap dat hij haar vader is, heeft hij haar tot nu toe ook ontzegd.  
‘Baileys is toch geen sterke drank?’ zegt ze zo onschuldig mogelijk.
‘Zeventien procent. En jij telt sinds een paar dagen terug evenveel lentes,’ spreekt hij haar bestraffend toe. Hij heeft daarbij het gevoel dat hij niet erg overtuigend is.
‘Dan doe je er toch extra veel ijsklontjes bij?’ stelt ze voor.
‘Verandert niks.’ Woont ze eigenlijk nog thuis, vraagt hij zich af. Snel speurt hij haar blote armen af, op zoek naar blauwe plekken, maar er is niets te zien.
‘Wie zegt er dat die Baileys voor mij is?’
‘Ester, je hebt vaker Baileys besteld en opgedronken. Heb ik die vriendjes van je nooit zien doen.’
‘Ja, Alex,’ zegt ze, haar handen in haar zij plantend, ‘en toen heb je het wel geschonken.’
‘Toen dacht ik nog dat je ouder was,’ bekent hij.
‘Dat zal ik maar als een compliment beschouwen,’ zegt ze smalend.
‘Wat wil je drinken?’ vraagt hij, zijn glimlach onderdrukkend. Hij gebruikt een toon die aan moet gegeven dat de discussie zo wel lang genoeg geduurd heeft. Normaal leggen ze zich er wel bij neer. Dit is de eerste keer dat het zo lang duurt. Maar misschien was het al fout gegaan toen hij haar min of meer zonder protest achter de bar had toegelaten.
‘Je bent m’n vader niet, hoor,’ zegt ze, en schudt quasi-geërgerd haar hoofd. ‘Ben je echt bang voor een boete ofzo, als je mij één Baileys inschenkt?’ Het lijkt wel of het haar eerder om de discussie dan om het drankje te doen is.
‘Is je gezelschap niet zo interessant, dat je hier je tijd staat te verdoen met nutteloos redetwisten?’ 
Daar heeft ze niet van terug. Van haar stuk gebracht kijkt ze onrustig om zich heen, begint te stotteren. Plotseling verstijft ze, haar blik gericht op één van de ruiten. ‘Ik... laat maar.’ Abrupt loopt ze naar haar tafeltje, maant haar vriend om op te staan. Even denkt hij dat ze weg wil gaan. Hij wil zijn excuses al aanbieden, maar dan ziet hij dat ze verhuizen naar een tafel uit het zicht van de bar, uit zijn zicht.
Dan hoort hij een stem die Esters gedrag verklaart: ‘Goedenavond heren. Wat mag ik jullie aanbieden?’ Stan klopt op schouders, schudt handen, neemt de kruk naast Waldorf en trekt zijn eigen portemonnee, alsof hij nooit is weggeweest, alsof hij niet voor het eerst in drie jaar weer plaats neemt achter deze bar. 
‘Bier allemaal?’ 
‘Ja, waarom niet. Ik ben toch technisch leeg,’ zegt Statler, met een guitige blik op zijn halflege glas. 
‘En technisch al over de houdbaarheidsdatum heen,’ vindt Waldorf, die Statler grinnikend in de zij port.
‘Jij misschien,’ bijt Statler hem lachend toe. ‘Ik ben ten minste houdbaar tot m’n dood.’ 
De rest laat ook merken dat ze wel voelen voor een biertje. Dan strekt Stan zijn hand uit naar Alex, die zijn hand schudt. ‘En voor mij ook eentje,’ zegt hij lachend, en hij voegt zachter toe: ‘Als dat ten minste mag.’
‘Ik had je al jaren eerder verwacht met dat verzoek,’ zegt Alex waarheidsgetrouw, maar verlegen met de situatie. 
‘Zo, waar hadden jullie het over?’ bast Stan. 
‘De Moppentapper gaat weg bij z’n vrouw,’ vertelt de Nieuwslezer. 
‘Op elkaar uitgekeken,’ voegt de Filosoof toe.
‘Is dat niet zo met elk huwelijk? Je neemt geen kinderen omdat je daar zo dol op bent, maar vooral omdat je die ander zat bent,’ stelt Waldorf.
‘Je neemt geen groter huis omdat je teveel spullen of teveel geld hebt, maar omdat je meer ruimte nodig hebt om elkaar te ontlopen,’ voegt Statler toe.
‘Je neemt geen hond omdat je houdt van dieren, maar omdat je dan altijd een excuus hebt van die ander weg te vluchten,’ zegt Waldorf. Alex vraagt zich af of dat voor hem en Judith geldt. Hoe kan je vluchten van een vrouw die er zelf bijna nooit is?
‘En als het allemaal niet helpt, kan je altijd nog scheiden,’ zegt de Nieuwslezer.
‘Ja, daar is die jeugd van tegenwoordig maar al te goed van doordrongen,’ vindt Statler.
‘Geluk is niet het ideaal van de rede, maar van de verbeelding,’ spreekt de Filosoof na een tijdje, als niemand op die laatste zin reageert.
‘Zeg Filosoofje, is die van jou of van een of andere wijsgeer,’ wil Stan weten. De Filosoof kijkt weg en neemt beschaamd een slok van zijn bier.
‘Een witte wijn en een fluitje.’ Esters tafelgenoot van deze avond. Voor zover hij zich kan herinneren de tweede met een bril. Toch ziet hij er niet zo snugger uit.
‘Droog of zoet?’ test Alex. De jongen haalt zijn schouders op. ‘Ik gok zoet.’
‘Op hoop van zegen dan maar,’ zegt Alex, die hoopte dat de jongen voor droog zou kiezen. Hij schenkt de wijn in en tapt het biertje. Hij maakt maar geen opmerking over Baileys of het getal zeventien.
‘Ach, wat zou toch ik graag in de buurt zijn van Katja Schuurman,’ verzucht Waldorf. ‘Maar ik ben helaas al in de buurt van iets anders.’
‘Wat dan?’ vraagt Statler droog en ongeïnteresseerd, want hij weet het antwoord al.
‘De negentig,’ onthult Waldorf triomfantelijk en hij moet even gniffelen. 
Alex observeert Stan, die met zijn vingers op de bar trommelt, steeds gaat verzitten en onrustig om zich heen kijkt. Hij is gespannen. Er is een reden dat hij juist vanavond hier is. Alex wil weten waarom, hij wordt er zelf onrustig van. Zou hij weten of vermoeden dat Ester er ook is? Zou hij op zoek zijn naar haar?
Stan staat op en loopt naar de wc’s. Alex spoelt wat glazen om, neemt bestellingen op. Hij probeert alles in de gaten te houden, maar het is te druk, er zijn teveel mensen, teveel geluiden. Het lijkt wel of het nog nooit zo druk geweest is. Alle zittafeltjes zijn bezet, de hoge tafels ook, en waar het kan staan mensen in groepjes tegen elkaar gedrukt te praten en te drinken. Er gebeurt teveel om te zien wat Stan uitspookt, of waar zijn dochter nu precies zit.
Dan wordt hij overspoeld door een golf van gestokte gesprekken. Na al die jaren voelt hij dat feilloos aan. Met één druk op de knop staat de muziek uit, met drie passen is hij achter de bar vandaan en hoort hij Stan schreeuwen. Hij ziet de kop van de man nog net boven de mensen uitsteken.
‘Hoe haal je het in je hoofd! Hier in míjn kroeg! Nu mee naar huis, slettebak die je bent! Je moeder zou zich omdraaien in d’r graf als ze niet gecremeerd was!’
Iedereen is opgestaan, verspert hem het zicht. Alex is door een aantal rijen mensen heen en ziet dat Ester bewegingsloos op de grond ligt.
‘Laat haar met rust,’ hoort Alex haar date zeggen, een stuk zelfverzekerder als toen hij witte wijn bestelde.
‘Oh, wat schattig, ze heeft een bodyguardje meegenomen. Nou, laat ik nou net een cadeautje voor je hebben meegebracht,’ zegt Stan spottend en met een snelle beweging haalt hij naar hem uit. Stans vuist landt recht in het gezicht van de jongen, die op de grond valt. Stan knielt bij Ester neer, maar de jongen herstelt zich sneller dan verwacht. Hij zet zijn bril af, die door de klap toch al schuin op zijn gezicht stond en probeert op te krabbelen, met hulp van wat omstanders. ‘Blijf met je poten van haar af,’ roept hij kwaad.
Stan draait zich om, furieus. ‘Hou je erbuiten, klootzak!’ dondert hij. ‘Weet jij wel wie ik ben? Ik ben godverdomme haar vader. En weet je hoe oud zij is? Nou? Jong genoeg dat ik het recht heb om haar mee naar huis te slepen!’ 
Wat Stan niet ziet is dat Ester is opgestaan en hinkend tussen de mensen door naar de uitgang glipt. ‘Waar ga jij heen, stuk verdriet!? Blijf staan verdomme!’ Stan baant zich een weg door de mensen, Alex doet hetzelfde. Het verbaast hem niet dat niemand Stan tegenhoudt, dat niemand zich verzet tegen zijn geweld. Maar hij begrijpt beter dan hij zelf zou willen hoe verlammend angst werkt. Zoveel mensen, en allemaal zijn ze te dronken, te laf of te zelfzuchtig om zich op te offeren. Hijzelf incluis, en dat besef maakt hem witheet van woede. Hij moet iets doen. Hier kan hij zich niet bij neerleggen. Hardhandig duwt hij mensen aan de kant.
Als Alex buiten komt, staat Stan een stuk verderop. Met de ene hand houdt hij Ester vast, zijn rechterhand slaat hij vlak tegen haar gezicht aan.
‘Stan, stop hiermee!’ roept Alex als Stan opnieuw zijn hand opheft. 
‘Ga jij je er nou ook al mee bemoeien?!’
‘Doe gewoon normaal! Zo los je niks op!’ Zelf vindt Alex het ook onbenullig klinken, maar hij weet niks beters te verzinnen.
‘Wie niet horen wil moet voelen!’ roept Stan en met één krachtige beweging schopt hij Ester onderuit. Met een klap en wat gerammel belandt ze half op de grond en half tegen een fiets aan.
Dan ziet Alex dat Stan zich omdraait en met grote passen op hém afkomt. Als in een reflex heft Alex zijn armen op om zich af te weren, maar Stan treft hem vol in zijn buik, en een seconde later met een linkse directe tegen zijn kaak aan. Even is hij weer dat jongetje, dat zo vaak als boksbal diende voor zijn vader. Hij schreeuwt het uit van de pijn. Hij hoort nu ook andere geluiden, mensen die buiten staan, mensen die protesteren, maar dat doet er allemaal niet meer toe. Alle woede die hij in zich voelt, stopt hij in het knietje dat hij aan Stan geeft, alsof het het laatste is wat hij doet. Stan krimpt even ineen, maar vermant zich alweer snel. Hij gaat stevig op beide benen staan, haalt uit en komt met zijn vuist tegen de zijkant van Alex’ hoofd. Alex hoort een harde metalen gong als hij met de andere kant van zijn hoofd tegen koud en hard materiaal komt. 
Dan wordt alles zwart.


Judith - Koffers
 
Ze liggen op bed. Judith ligt met haar hoofd boven zijn hart, één hand in de zijne, de vingers van de andere strelen de lijnen van zijn gezicht. Normaal doet ze dat nooit. ‘Ik moet zo weer werken,’ zegt ze. Hij ruikt de geur van dennennaalden, coniferen; het bos waar hij in zijn jeugd gelopen heeft, met zijn vader. Hij ziet het ook, hij loopt er rond, alleen. Of nee, niet alleen: Melanie komt aanlopen, met een koffer op wieltjes en een sporttas. De sporttas pakt hij aan, de hand van Melanie verstrengelt zich met de zijne. ‘Ze gaan naar Florida,’ zegt ze. ‘Wie,’ vraagt hij. ‘Stan en onze dochter. Hij heeft er een baan aangeboden gekregen. Ik kom bij jou wonen.’ Hij wil tegensputteren: ‘Judith...’ Melanie kijkt hem lachend aan en zegt: ‘... is er toch niet.’ Ze lopen van het pad af, zijn in zijn oude studentenkamer. Hij wist niet hoe snel hij een studentenkamer moest krijgen, om weg te komen van zijn vader. Brood, beleg en sinaasappelsap staan op de tafel. Ze duwt hem op het bed, kust hem en staat weer op. Ze pakt dan een roze portemonnee, met een sticker die hij vaag herkent. Ze geeft hem een briefje van vijftig, hij staart er verbaasd naar en kijkt weer terug. Het is niet langer Melanie die voor hem staat, maar Ester. Hij geeft het briefje terug. Achter hem hoort hij de stem van de Filosoof: ‘Soms zijn er talloze bezwaren, maar heb je maar één reden nodig om iets wel te doen.’ Statler en Waldorf schaterlachen zoals ze dat nog nooit gedaan hebben. Esther zet een bos bloemen op de bar en Stan giet zijn glas whisky in een keer zijn keelgat in. ‘Nog een laatste, dan ga ik echt.’ Alex schenkt in, als hij weer opkijkt zit zijn vader op de plek van Stan. Het glas valt, zelf valt hij ook, eindeloos, en in de verte hoort hij vaag een gong klinken. 
Het eerst voelt hij de hand. Een zachte hand, die de zijne stevig vasthoudt, de duim die langzaam de rug van zijn hand streelt. Hij voelt een vreemde stof tegen zich aan, en koele, dunne lakens. Een bed dat niet het zijne is; het ligt niet lekker. Dan voelt hij stijve spieren, en pijn. Geen harde pijn, eerder pijn die een dikke wollen trui aan heeft, en hem niet helemaal bereikt, maar hij voelt het toch. Ook op plekken waar hij nog nooit zo’n pijn heeft gehad. Voetstappen, en andere geluiden, verder weg. Echo’s. Dan herinnert hij het zich weer. Het gevecht.
Langzaam opent hij zijn ogen, die ook al pijn doen. Het is veel te licht, hij staart naar een verblindend wit plafond. Vaag herinnert hij zich dat hij al een paar keer wakker is gemaakt,  ter controle, dat de verpleging hem heeft gevraagd hoe hij heet, hoe oud hij is, dat soort vragen. Ze hem hebben uitgelegd dat rust voorlopig belangrijk is, hij heeft iets gehoord over pijnstilling, het woord huis is gevallen, maar hij weet niet meer of er ook iets gezegd is over wanneer hij inderdaad naar huis mag.
Langzaam draait hij zijn hoofd naar rechts. Meer kleur, meer vorm. Het is Ester die zijn hand vasthoudt. Ja, hij heeft een arts of iemand anders gevraagd hoe het met Ester was. Ze wisten het niet.
‘Hoi.’
Hij probeert te glimlachen, maar ook dat doet pijn. Hij geeft een knikje. Hij zegt niets terug. Hij is ergens bang dat dit nog steeds een droom is, dat de droom eindigt of verandert als hij nu iets zegt. 
Hij bekijkt haar beter. Ze heeft wondjes in haar lippen, een schram op haar wang. Hoe haar benen eraan toe zijn, weet hij niet, maar haar linkerarm zit in blauw gips. Ze heeft een blauw oog, of eerder een paars oog, en andere bloeduitstortingen, op haar armen, in haar nek. Tot zover lijkt ze zo van een filmset af zijn gewandeld, of ze zomaar een spinsel uit zijn Freudiaanse achterhoofdgevoelens is. Maar een ooglid van het goede oog trilt, en als hij zich niet vergist loopt uit dat oog een bijna onzichtbaar wit spoor over haar wang tot aan haar kin. Een opgedroogd, zilten bewijs van stil verdriet.
Hij denkt niet dat zijn onderbewuste dat soort details zou kunnen bedenken. En hij kan zich niet herinneren wanneer hij ooit zo’n hoofdpijn heeft gehad in een droom. Hij kan zich geen droom herinneren waarin denken pijnlijk was. Dit is geen droom meer.
‘Ester. Hoe lang ben je hier al?’ Praten doet ook pijn, maar het is een pijn die hij verdient, min of meer, meent hij. Omdat hij te weinig gezegd heeft. Vooral tegen haar.
‘Heb even ter observatie op een andere afdeling gelegen, maar ik mocht weer gaan. Eén, misschien twee uur.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Je vrouw was hier net.’
‘Judith? Hield je toen ook mijn hand al vast?’
‘Ja. Ze was heel snel weer weg.’ 
Werken, denkt Alex. Ze moest om tien uur werken. Zo laat zou het best kunnen zijn, constateert hij als hij naar buiten kijkt. ‘Heeft ze nog wat gezegd?’
‘Ze wist dat ik Ester heette. Ze leek boos. Ik heb verteld dat jij me hebt gered. Dat is de waarheid, toch?’ Ze staart hem uitdrukkingsloos aan. Haar ooglid trilt nog steeds. Het lijkt een uitnodiging om alles op te biechten, maar hij weet nog steeds niet of hij dat wel wil.
‘Ik kan dat geen reddingsactie noemen,’ zegt Alex, die nog steeds naar buiten kijkt en moet kreunen als hij zijn rechterbeen een paar centimeter verplaatst. Er staat nog een ander bed in de kamer. Een uitgemergelde, gerimpelde man ligt er met zijn ogen dicht, zijn handen op zijn buik.
‘Hoe wil je het dan noemen? Een barman die zijn plicht doet en zijn klanten beschermt?’
Alex moet lachen, maar wordt gestraft door een pijnscheut in zijn maag. ‘Ik bescherm mensen niet. Niet tegen zichzelf. Drank schenkt geen bescherming.’ Dat laatste klinkt als iets wat de Filosoof zou hebben kunnen zeggen. ‘Ik bescherm ze hoogstens tegen elkaar. Ik geef de mensen de mogelijkheid uit hun dagelijkse sleur te ontsnappen, maar er zijn grenzen.’
‘En jij? Hoe ontsnap jij dan uit die sleur?’ Nog steeds heeft ze zijn hand vast.
‘Had jij ook een hersenschudding?’ Hij ontwijkt bewust haar vraag, hij weet het antwoord niet. Of misschien is zij wel zijn ontsnapping. Ja, zij is zijn ontsnapping, maar dat klinkt zo ongepast. Weet hij zeker dat het geen droom is? Of zit hij aan de morfine, is hij aan het hallucineren?
‘Nee, alleen een aantal kneuzingen. Hij heeft jou en mij nog herhaaldelijk getrapt toen we op de grond lagen. Tot een paar mensen hem in bedwang konden houden.’
‘En je arm?’
‘Scheurtje. Greenstick fracture, zei de arts. Drie weken gips.’
‘Heeft hij... dit vaker gedaan?’
Ze kijkt hem spottend aan. ‘Waarom denk je dat ik zo vaak van huis ben?’
Hij knikt. Misschien ergens wel logisch ook, dat ze juist contact zocht met oudere mannen. Vaderfiguren. Vluchtgedrag. En de aura van vroege volwassenheid. Volwassener dan hij zelf is.
‘Wat is er met hem... wat is er met je vader gebeurd?’
‘Met mijn vader? Met Stan bedoel je? Opgepakt. Weet niet voor hoe lang. Ik ben bang dat  een van z’n advocatenvriendjes hem veel te snel weer vrij weet te krijgen. Maar tot dan heb ik het huis voor mezelf.’
Ze zwijgen. Hij weet niks meer te vragen. Gelukkig komt een vrouwelijke arts langs, die blij is dat hij uit zichzelf wakker is geworden; ze noemt het, met haar veel vrolijke stem voor de situatie, een positief teken. Ze luistert naar zijn hartslag, oefent op verschillende plekken op zijn lichaam druk uit en dan wil weten hoeveel pijn het doet. Ze zegt dat de verpleging de pijnstilling iets zal verhogen en loopt naar de man in het andere bed.
Ze zwijgen nog langer. Hij denkt aan de zin die de Filosoof uitsprak in zijn droom, die hij ooit ergens moet hebben gehoord. Soms zijn er talloze bezwaren, maar heb je maar één reden nodig om iets wél te doen. Heeft hij een reden? Medelijden? Verbondenheid? Liefde? Of is zijn angst dat zij niets meer met hem te maken wil hebben nog steeds overheersend? 
Als de verpleegster weer weg is, laat ze zijn hand los en staat ze op. ‘Ik ga,’ zegt ze. Ze blijft staan. Even denkt hij dat ze het weet. En dat ze het nu van hem wil horen, dat ze bevestiging wil. Maar dan draait ze zich om en een beetje mank loopt ze van hem weg. 
Hij kijkt naar de man naast hem. Het hoopje mens doet hem denken aan het sterfbed van zijn eigen vader. Ook zijn handen had toen op zijn buik gerust- voor zijn doen toen veel te vredig. En dan die blik in zijn ogen alsof alles al vergeten en vergeven was. 
Hij is niet veranderd in zijn eigen vader en de kans dat dit ooit nog zal gebeuren acht hij na gisteravond heel klein. Bovendien heeft Ester, na alles wat ze heeft moeten doorstaan, recht op de waarheid. Waarheid en liefde.
‘Ester,’ zegt hij. Hij hoort zijn eigen trillerige stem. Onmiddellijk draait ze zich om.
‘Je bent mijn vader, toch? Mijn echte vader?’ Even klinken de woorden als een beschuldiging, maar er is ook iets van hoop, warmte en kwetsbaarheid in haar stem.
Ze heeft hem de kans ontnomen er zelf over te beginnen. De woorden komen nu zonder dat hij erbij na hoeft te denken. ‘Ja Ester. Ik denk dat ik jouw verwekker ben. Je vader, je echte vader moet ik nog worden. Maar alleen als jij dat wilt.’
Ze loopt terug naar haar stoel en haar hand vleit zich weer in de zijne.
 ‘Waarom heb je niets gezegd?’
‘Teveel redenen,’ zegt hij, terwijl hij probeert de bedenken wat hem werkelijk dreef om te zwijgen. ‘En eigenlijk te weinig,’ voegt hij toe.
Na een nauwelijks waarneembare aarzeling vraagt ze hem of ze bij hem mag komen wonen. Zonder aarzelen zegt hij ja.
 
Judith komt hem de volgende dag ophalen. Ze is de dag ervoor een ruzie begonnen over Ester. Of hij tegenwoordige op jonge vrouwen viel, of het zijn nieuwe vriendin was, omdat hij volgens de artsen als eerst naar Ester had gevraagd, en helemaal niet naar zijn vrouw. Hij had gereageerd dat zij niet mishandeld was, en Ester wel. Voor hem was het daarmee afgedaan, al voelde hij aan dat Judith hem niet geloofde. Hij had alles wel uit kunnen leggen, maar daar had hij geen enkele zin in. Volledige openheid van zaken zou de misère alleen maar verlengen. 
Hij is blij met de stilte in de auto, die Judith ongetwijfeld expres in stand houdt omdat ze nog steeds boos op hem is. Alleen met zijn kamergenoot en zijn gedachten was hij erachter gekomen dat hij Judith helemaal niet miste. Het was eerder een bevestiging van een vermoeden dat al langer ergens sluimerde. Hij wist het al lang, maar samen alleen zijn was op de een of andere manier beter geweest dan helemaal alleen zijn.
In de stilte komt opeens de angst dat ze Stan misschien al hebben vrijgelaten. Dat ze er straks niet staat, dat er iets is gebeurd dat niet ongedaan kan worden gemaakt. Gelukkig heeft die gedachte niet lang de tijd om hem ongerust te maken. Ze is er al. Ze zit op een enorme blauwe koffer, naast de voordeur van zijn huis. 
Ze kan straks op twee manieren reageren, denkt Alex. Maar hij vermoedt niet dat Judith plaats kan maken voor een andere vrouw in hun leven, moeder wil worden van een kind dat al lang geen kind meer is, en dankbaar is voor het feit dat ze ondanks haar onvruchtbaarheid toch nog een soort van dochter heeft. 
Haar eerste reactie geeft Alex gelijk. Judith begint te schelden, vraagt wat dat ‘kutkind’ daar doet. Alex stapt zwijgzaam de auto uit en loopt op haar af. 
‘Judith, ik wil je aan iemand voorstellen. Dit is mijn dochter Ester. Ester, dit is Judith. Maar volgens mij hebben jullie elkaar al ontmoet. Ze komt bij ons wonen.’ 
Ester begint te stralen en omhelst hem.
‘Je maakt een grapje,’ zegt Judith, terwijl ze hem aankijkt alsof hij een vreemde is. 
Alex schudt zijn hoofd. ‘Ik wil ook wel een bloedtest laten doen, als je me niet gelooft.’
Judith speelt met haar autosleutels, kijkt van Alex naar Ester en weer terug.
‘Hoe lang weet je het al?’ wil ze weten. Ester had in het ziekenhuis dezelfde vraag gesteld. 
Hij legt haar uit dat hij het sinds de crematie van Melanie weet, drie jaar geleden. En dat hij niets met die kennis gedaan heeft, tot zij hem juist op ging zoeken.
‘En jij,’ vraagt Judith aan Ester.
‘Vorig jaar, na mijn verjaardag, heeft een tante me in vertrouwen genomen. Ze was de enige aan wie mijn moeder het verteld had, eigenlijk vlak voordat ze zelfmoord heeft gepleegd. Zij vertelde me dat Alex waarschijnlijk mijn vader was. Samen hebben we uitgezocht waar je te vinden was.’
Dat had Alex in het ziekenhuis al gehoord. Het deed hem goed om te horen dat wat hij aanzag voor geflirt, in feite niets meer geweest was dan contact zoeken met hem, in welke vorm dan ook.
Judith vraagt nog meer, Alex antwoord naar eer en geweten. Dan is Judith te verbouwereerd om nog iets te zeggen en ze loopt naar binnen. David begint te blaffen als ze binnen komen. Ester begint de hond te aaien, vertelt dat ze haar eigen hond mist, die alweer een tijdje terug is overleden. 
Terwijl Alex en Ester koffie drinken in de woonkamer, komen er allerlei geluiden van de bovenverdieping. Met een volle koffer komt Judith weer beneden. 
‘Je begrijpt dat ik hier niet langer kan blijven.’ Meer met haar blik dan met haar woorden brengt ze het nieuws dat voor hem geen nieuws is. Het is een feit, dat alleen nog door formele instanties officieel gemaakt moet worden. Woorden moeten op papier worden gedrukt om te getuigen dat er hier vandaag iets definitief is beëindigd. 
Ze wisselen nog wat nietszeggende woorden, en dan vertrekt ze. De deur valt met een klap dicht. Ze heeft precies gereageerd zoals Alex had verwacht. Als je elkaar al jaren kent, is er niets meer dat de ander nog kan verrassen. Misschien is dat wel geweest wat hem tegen is gaan staan: de sleur van het uitblijven van verrassingen. Daar heeft hij nu mooi verandering in gebracht.
‘Sorry dat ik...’
Alex kapt haar af. ‘Niks om je voor te excuseren. Het zou hoe dan ook gebeuren. Ik wist alleen nog niet wanneer.’
‘Hoe bedoel je?’
Alex haalt zijn schouders op. ‘Ze had alleen een reden nodig om bij me weg te gaan.’
Ze knielt naast David, krabt hem achter zijn oren en denkt na.
‘Heb je me dan gebruikt om haar bij je weg te laten gaan?’ Hij hoort weer dat kwetsbare in haar stem.
‘Nee Ester. Ik wist dat ze bij me weg zou gaan als ik je in mijn leven zou betrekken. En als ze niet bij me weg was gegaan, was ik bij haar weggegaan. Ik had ook voor haar kunnen kiezen, maar ik kies voor jou. Jij hoort gewoon meer bij mij dan Judith. Als zij daar niet mee kan leven, dan is dat haar verlies. Het zat er al een tijdje aan te komen.’
‘Je kiest voor mij.’ Ze zegt het voor zichzelf, verbaasd, verrast. Als iets onbegrijpelijks, iets wonderlijks.
‘Ja Ester. Ik kies voor jou.’ Hij omhelst haar, drukt een zoen op haar voorhoofd en voor even is hij zo gelukkig dat hij alle pijn in zijn lichaam vergeet. Zij is zijn ontsnapping, voor zover het opnemen van verantwoordelijkheden beschouwd kan worden als ontsnapping. Voor het eerst voelt hij zich niet langer kind, niet langer ‘de zoon van’. Nu is hij, door eigen beslissing, werkelijk vader. Nu kan de rest van zijn leven beginnen. Nee, sterker nog. Het is al begonnen.
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