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Schrammen
 
Toen leeftijdgenoten ontdekten dat spelen met je teddybeer juist in de pubertijd voor gelukzalige gevoelens kon zorgen, moet ik zijn begonnen. Later experimenteerde ook ik met de sterkte van de waterstralen op die verstelbare douchekop, maar het effect van die druk op die edele delen van mijn lichaam was niet te vergelijken met die andere sensatie. Mijn handen, mijn vingers leken niet gemaakt om te strelen. Waren het niet waard iets zachts te strelen. 
Niels heeft zijn arm om me heen. Hij kijkt al lang niet meer naar de film. Hij kijkt naar mij. Ik weet het zonder mijn eigen blik van Eternal sunshine of the spotless mind af te wenden, bovendien weet ik dat ik kijk zonder te zien, zonder dat de beelden en geluiden tot me doordringen. Ik voel alleen zijn vingertoppen in de buurt van mijn taille, die daar nu wat kleding opzij schuiven en onder het katoen verdwijnen, mijn ongeschonden huid verkennen.
Ik voel zijn adem in mijn hals. Hoe moet ik het aan hem uitleggen? Als hij straks merkt dat mijn huid niet overal schoon en ongeschonden is? Exen zeiden me dat ik te frigide was, dat seks mij minder deed dan het snijden in mijn arm. Wat had Bart ook alweer gezegd? Ja, dat ik beter chirurg had kunnen worden, als ik zo van snijden hield. Van Bart had ik verwacht dat hij het zou begrijpen. Niet dus. 
Misschien was ik toen inderdaad frigide. Maar dat lag meer aan hen dan aan mij. Die paar keer dat het ervan gekomen is, vond ik het heerlijk.
Maar hoe leg ik het uit? 
Ik wil dat mijn huid mijn waarheid vertelt, Niels. De huid, ons grootste orgaan, onze buitenkant, ons omhulsel. Vaak onaangetast. Het is wie wij zijn, of beter: hoe wij worden gezien. Kleding, sieraden, tatoeages, oorbellen, piercings, make-up; het zijn versierselen die zeggen: aan deze buitenkant kan ik van alles veranderen, maar zelfs dan is het nog geen weerspiegeling van de binnenkant. Ik wil mezelf laten zien zoals ik werkelijk ben. Beschadigd, imperfect, schuldig. Dit is de enige manier.
Ik moet aan mijn rode jurkje denken, dat eigenlijk al te klein is voor me, en geen mouwen heeft. Als we op mijn kamer waren in plaats van op de zijne, zou ik het dan laten zien? Ik had het aan, die eerste keer, toen het aardappelmesje per ongeluk langs mijn pols schampte. Nooit zal ik het meer dragen. Ik gebruik het bijna altijd om het bloeden te stelpen; het ligt opgepropt, weggestopt in een hoek van mijn klerenkast. 
Zie het als een aderlating, Niels. In de middeleeuwen dachten ze dat het werkte, en bij mij werkt het ook. Vooral als je het zelf doet. Pijn is de link tussen lichaam en geest. Of zie het anders als een zelf aangebrachte tatoeage, Niels. Dat voel je ook als je het laat zetten. Ze vervagen misschien minder snel dan littekens, maar ook mijn schrammen zullen nooit meer helemaal verdwijnen. En ook tatoeages hebben vaak een betekenis. De een meer en duidelijker dan de ander, maar de drager weet wat ze betekenen. Tenzij ze hun betekenis verloren hebben, en alleen de betekenis van wroeging, van spijt nog overblijft, spijt dat je die inktnaalden in je huid hebt laten zetten.
Ik draai mijn hoofd naar het zijne, vlak bij me. We hebben bijna geen oogcontact meer nodig. We zoenen weer, zoals eerder, maar dit zijn andere zoenen. Geen terughoudendheid meer, geen reserves meer zoals op de vorige afspraakjes. We geven ons allebei vol overgave, we willen ons in elkaar verliezen. Even vergeet ik mijn geheim, of probeer ik het uit alle macht te vergeten. Niels drukt me op de bank, zijn warme, zware lichaam bovenop me. Hij knoopt mijn bloesje heel secuur open. Als hij het maar niet ziet.
Ik ben niet de eerste en ik zal niet de laatste zijn, Niels, echt niet. Gelegitimeerd door enkele uitspraken in de geschriften van de apostel Paulus zijn er door de eeuwen heen talloze mensen geweest die vonden dat ons vlees het moest ontgelden om de geest sterker te maken. Verlangens van het vlees bestraft door het vlees te straffen. Slechts weggelegd voor de sterken, de uitverkorenen. Met meer dan normale overtuiging vanuit het geloof. Een zelfopgelegde marteling, om dichter bij de pijn van de Messias komen, de pijn die hij voelde in die laatste uren; zijn voorbereiding om de zonden, de schuld van de mensheid weg te nemen. Een verslavende mystieke ervaring; pijn als levenspartner. Ons stoffelijk omhulsel is toch maar tijdelijk. Ga dus heen en gesel uzelf. En vergeet de cilice niet.

Misschien merkt hij het inderdaad niet eens op. Weinig mensen hebben oog voor detail, nemen alles in zich op. Als m'n armen min of meer hersteld waren, vergat ik soms iets met lange mouwen aan te trekken. Maar korte mouwen maakten geen enkel verschil. Niemand kijkt naar die polsen, niemand denkt dat er van de aanblik van een onderarm meer te leren valt dan van de uitdrukkingen op een gezicht. Als ze het al zien, doen ze vaak alsof ze mijn armen niet bestaan. Of ze zijn geschokt, kunnen zich niet voorstellen dat ik mezelf zoiets aan doe. Schandelijk! Barbara werd zelfs kwaad op me, toen ze het eindelijk ontdekte. En als je het probeert uit te leggen, worden ze alleen maar bezorgd, behandelen me alsof ik één of ander kwetsbare, breekbare, porseleinen pop ben.

Het is de ziekte van de moderniteit. Door onze vrijheid, onze ongebondenheid, onze overzelfbewustheid en daaruit voortvloeiend: onze minderwaardigheidscomplexen. Door het toevallige celibaat, het vrijgezellenbestaan opgelegd door pech. Door onze zichzelf steeds aanvullende lijsten met partner-eisen, die niets anders moeten waarborgen dan geborgenheid, veiligheid en - last but not least - afwezigheid van door de partner toegebrachte pijn; verbondenheid en trouw tot de dood ons scheidt. Maar beloftes zijn makkelijker te breken dan te houden, emoties lopen soms hoog op. Mensen zoals ik kiezen er dan liever voor zelf de pijn te beheersen, zelf te doseren. Liever zelf de controle over hoeveel pijn ik heb, dan machteloos toe te zien hoe de buitenwereld me mateloos beschadigd. En misschien ook wel mijn pijngrens verhogen, om te laten zien dat ik het wél aankan, dat al die andere pijn dan dragelijk wordt. Om te laten zien dat ik wél sterk ben, dat ik iets kan weerstaan, dat ik dus in ieder geval dat dan nog waard ben.
Alleen Lisa begrijpt het. Omdat zij hetzelfde is, wij zegen elkaars armen en we hoefden elkaar verder niets te zeggen. Eén donkere avond zochten we elkaar op, we hielden het niet meer uit en haar ouders waren weg. We waren samen alleen. We maakten scheermesjes schoon en scheurden onze huid open. Want zo voelt het, openscheuren. Zoals je een envelop openscheurt. Toen ging het bij haar mis, ze ging te diep, het wilde niet stoppen. De eerste hulp was vlakbij, ze is in paniek bij me achterop de fiets gesprongen. Voor haar en de buitenwereld bleef ik rustig. Het is goed gekomen, we zijn zelf ongelooflijk geschrokken, maar allebei zijn we er niet door afgeschrokken.
Ik ben nooit echt kwaad op de anderen, maar eerder woedend op mezelf. Ik dacht altijd dat als ik de anderen werkelijk vertelde wat ik voelde, of dat nu positief of negatief was, dat ik ze dan nog verder van me weg zou jagen. Misschien verklaar je me voor gek Niels, maar het is zo. Lisa zei ooit eens: ‘Sascha, wat wij doen, dat is letterlijk een muur om ons heen bouwen. Wij verharden en verdikken onze huid. Letterlijk.’ Door een verkeerd, of misschien een al te scherp, een al te juist, en daardoor een veel te kritisch zelfbeeld. Een veel te hard, onrealistisch zelfbeeld misschien. Als het net iets anders was gelopen, had ik een eetstoornis ontwikkeld. Ook anorexia is een vorm van zelfbeschadiging. Zelfbestraffing. Zelf opgelegde boetedoening. Naar binnen gerichte woede, woede die een ander misschien naar buiten zou richten, maar mij lukt dat niet.
Is het beter als hij het niet opmerkt? Dat we gewoon, zonder onderbreking, kunnen doorgaan waar we nu eindelijk mee begonnen zijn? Iemand bij wie ik meer dan ooit mezelf kan zijn, die juist het belangrijkste aan me over zal slaan? Niet eens opmerkt? Wil ik dat? Wil ik dat echt?
Pijn. Pijn die andere pijn relativeert, pijn die andere pijn overheerst, die al het andere doet vergeten. De scherpte, de puurheid, Niels. Het is eigenlijk niet uit te leggen. Zo’n ongekend gevoel, zo’n effectieve overlevingsstrategie, dat werkt verslavend. Dat wordt een gewoonte. Net zoals anderen verlangen naar nicotine, moest bij mij de pijn op peil blijven. Ik weet dat het verkeerd is, maar het voelt niet verkeerd. Ik weet dat het afschrikwekkend is, maar het voelt niet afschrikwekkend. Ik weet dat ik beter gewoon zou moeten stoppen, maar als ik stop, voelt het niet goed. Hoogstens voor een tijdje. 
Ik dacht dat ik te intelligent was voor een verslaving, maar hier lig ik, het warme lichaam van Niels tegen me aan, een mengsel van opwinding en de angst dat hij straks de verkenningstocht van mijn lichaam voortijdig staakt. Dat hij onze verstrengeling plotsklaps beëindigt.
Ik trek zijn t-shirt uit, hij knoopt mijn spijkerbroek open, trekt die naar beneden. Dan is mijn shirt, met lange mouwen, aan de beurt. En dan gebeurt het onvermijdelijke: ik sta in mijn lingerie en Niels’ vingers raken mijn beschadigde onderarmen aan. Zijn vingers verminderen snelheid, maar zijn blik blijft de mijne ontmoeten, en die blik blijft geil, verlangend. Dan gaan zijn vingers halverwege terug naar mijn pols. Met zijn wijsvinger begint hij als een blinde de lijnen van het littekenweefsel te lezen. Het braille van de verhardingen op mijn huid. Zijn ogen kijken nog strak naar de mijne, maar zijn vinger ziet mijn geheim, streelt mijn geheim. Op de een of andere manier doet dit oneindig meer pijn dan wat ik daar zelf ooit heb veroorzaakt. Deze streling voel ik door mijn hele lichaam, raakt mijn ziel. Het is mijn pijn die hij nu lief heeft, mijn verdriet, mijn diepste wezen. Hij heeft volledig lief wie ik werkelijk ben; ik zie in zijn blik dat hij me begrijpt, zonder dat ik maar één woord hoef te zeggen. Het maakt me machteloos. De pijn die ik nu voel, is de pijn die zou kunnen komen, als hij mij en mijn littekens in de steek laat. Iemand die mij werkelijk begrijpt mag mij niet verlaten. Iemand die me werkelijk begrijpt, bezorgt me niet meer pijn dan ik aankan.
Hij kust ze, mijn littekens. Op allebei mijn onderarmen. Kijkt er nu wel naar. Dan knoopt hij zijn eigen broek los, trekt hem uit en legt mijn hand op de binnenkant van zijn bovenbeen. Het duurt even voordat ik hem begrijp, maar dan voel ik tussen de haren diezelfde verdikkingen. Een heel landschap. Ik probeer het te lezen zoals hij het mijne heeft gelezen. Ik weet niet of het me lukt, of hij begrijpt dat ik hém ook begrijp. Hier lijken mijn vingers voor gemaakt, om deze hardheid te strelen.
‘Jij bent al een tijdje gestopt,’ zeg ik in een opwelling. Het zijn oude littekens, voelde ik, zag ik na een korte blik. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Ik vraag me af of we eerst nog wat kleren uittrekken, voor we weer iets aandoen.
‘Gestopt is een groot woord.’ Hij zegt het kalm, intiem, sexy. ‘Ik stel het uit, een uur, een dag, een week. En dan hoeft het niet zo nodig meer. Of ik ga iets anders doen. Rennen, of m’n trommelvliezen beschadigen door keiharde muziek te luisteren. En ik ben bloeddonor geworden. Eens in de drie maanden word ik lekker lek geprikt.’
Ik knik langzaam, sla mijn armen dichter om hem heen. ‘Ik zou het ook wel uit willen kunnen stellen,’ zeg ik.
‘Laten we het samen uitstellen, Sascha’ zegt hij en drukt zijn lippen op de mijne. 
En we gaan door met datgene wat we nu al veel te lang hebben uitgesteld.

 

Betovering
 
De gekste dingen onderweg. Verlaten scootmobiel bij een bushokje. Achteruit rijdende tractor. Sleutelbos op het midden van de autoweg. Krant vastgemaakt aan een ballon. Eenzame handschoen voor schoenenwinkel. 
Nee, dat laatste was niet zo heel gek. Handschoenen zwierven wel vaker rond, dit seizoen dan. Nog iets vaker en het was mode.
Ook in de bus de gekste dingen. Bijvoorbeeld: vrouw met knoflook in haar vuist geklemd, en een blik bier dat uit haar plastic tas rolt. Ik die het voor haar opraap. Verder vooral gekke dingen te horen. Twee prachtig opgemaakte meiden die de voetbalwedstrijd van gisteravond bespraken. De buschauffeur aan het bellen met Albert Heijn. Bejaard echtpaar in gesprek over bezoeken van Lowlands. Kind dat aan moeder vraagt hoe je zo ‘rond’ kan zijn als een van de andere passagiers. Moeder die zegt: betovering. Gezette vrouw in kwestie die toevoegt: ‘Ja, ik moet altijd teveel eten.’
Chipkaart werkt niet. Zwaai naar chauffeur die niet reageert. Wind in mijn gezicht, het regent sneeuw.
Ik heb de beker van de Starbucks nog in de hand. Vandaag heb ik me Stefan gedoopt.
Heeft niet geholpen. Nog steeds slaperig. De American Latte van Stefan gaat de eerstvolgende prullenbak in. Die vind ik pas in het verzorgingstehuis. Baliemedewerkster lijkt me te herkennen. Is er tenminste nog iemand.
De deur van haar kamer staat op een kier. Ze zit voor het raam. Geen geraniums, maar van alles. Fuchsia, viooltjes, narcissen, begonia’s.
Muziek op classic fm. Tv staat aan met het geluid zacht. Verder: rommeltje. Vaat, kleren, boeken, kranten, kaartspel, leesbrillen.
‘Goedemiddag,’ zeg ik zacht.
Ze kijkt op. ‘Ha, eindelijk. De tv doet het niet.’
Ik wil zeggen van wel, maar zie dan de afstandsbediening op tafel, de batterijen eruit. Liggen op het nachtkastje. De godin Venus mag weten waarom.
Ik doe ze weer terug, druk het klepje dicht. Zet tv op stand-by.
‘Nee, hij moet juist aan.’ Ik geef haar de afstandsbediening. Ze kijkt ernaar, legt hem neer.
‘Wie bent u?’ vraagt ze.
‘Ik kwam uw afstandsbediening maken. Mijn naam is Guido.’ Ik ga op het bed zitten, zij zit nog op haar stoel.
‘Wilt u daarvan afgaan. U bent klaar, u hebt uw werk gedaan.’
‘Zal ik niet een beetje opruimen,’ zeg ik. Ik begin met de vuile bekers, kopjes en bordjes. Ze protesteert niet. In de keuken begin ik met de afwas. Als dat bijna af is, komt ze in de keuken. ‘Ik vind het fijn dat u dit doet, maar wie bent u?’
‘Mijn naam is Leo,’ zeg ik dit keer. ‘Ik kom u helpen met de vaat en neem straks uw vuile vaat mee.’ 
‘Zo heette mijn man ook. U lijkt wel een beetje op mijn man.’
‘Dat weet ik. Waar is uw man?’
‘Hij werkt bij de gemeenteraad, dus daar is hij nu. Hij kan elk moment terugkeren.’ 
Ze gaat naar de wc, waar later ongegeneerd toiletgeluiden vandaan komen. Ik verzamel de was, kijk in de provisiekast en koelkast. De beschimmelde Philadelphia en de verlopen vanillevla gooi ik weg. Op een notitieblokje schrijf ik een boodschappenlijst.
Als ze het voor de derde keer vraagt, heet ik David en voeg ik toe: ‘Mag ik je pinpas? Twee zeven één drie toch? Dan ga ik weer boodschappen voor je doen.’
‘Wat een brutaliteit jongeman!’ roept ze uit. Als ik een crimineel zou zijn, zou het me niet lukken haar te misleiden, dat stelt me nog een beetje gerust. Ze wil niet toegeven dat ze eigenlijk niet weet wat een pinpas is, of dat ze ook haar pincode niet meer kan herinneren. Haar pinpas zit in mijn portefeuille en zelfs als die daar niet zat, zou ik haar boodschappen betalen. 
Ze zit gevangen in een betovering die speelt met haar gevoel voor tijd, een warboel maakt van haar herinneringen. Kon ik door een kus of een knuffel de betovering maar verbreken.
Toch kus ik haar op haar voorhoofd als ik wegga.
Waarom lukt het me wel om voor anderen te zorgen, maar kom ik er belabberd vanaf als ik de zorg voor mezelf zou moeten evalueren? Dat vraag ik mezelf af tijdens de boodschappen. Ik heb er geen antwoord op. Omdat het dit alles nog een beetje zin geeft. Ook al wordt het steeds vergeten, los ik - misschien net als haar - op in anonimiteit. De andere gedachte die in mijn hoofd rondspookt, is er één van ergernis. Ergernis aan de georganiseerdheid van de hele supermarkt. Wat een contrast met de busreis.
Als ik terugkom met de boodschappen, vraagt ze het nog één keer. Ze wil zich er nog steeds niet aan overgeven, zie ik aan het ongeloof en de radeloosheid in haar ogen als ik haar eindelijk naar waarheid antwoord: ‘Ik ben Anthonie, je zoon. Maar dat vergeet je steeds.’

 

Verleiding
 
Je zag me tussen al die anderen. Iets aan me trok je blik. Je leek iets te herkennen, je bleef staren. Je raakte me aan, bekeek mijn achterkant, keek weer terug naar mijn voorkant. Je liet me los, bekeek anderen, maar kwam toch weer terug. Je nam me mee, betaalde, stopte me in je tas. En nu heb je me geopend, voel ik mijn eigen huid verwarmen onder jouw aanraking. Je begint me steeds beter te kennen met elke regel die je leest. Mijn plan is gelukt: je begint verliefd op me te worden.

 

Onderweg
 
Ik vond hem eerst vooral vreemd. Wereldvreemd. Zelf zei hij dat hij soms opdringerig werd genoemd, maar dat was hij niet. Misschien voor mensen met een beperkte woordenschat of met een slecht analytisch vermogen waar het de medemens betrof. Hij kwam gewoon zonder het te vragen aan ons tafeltje zitten, punt. Vervolgens zette hij zijn koffie neer en sloeg het notitieboekje open dat hij in zijn andere hand hield.
Ik staarde Pascalle met grote ogen aan, en zij staarde al even verbaasd terug. Een grote lippenstiften glimlach op het gezicht dat toch al zo olijk vrolijk stond. In het geroezemoes van de Starbucks en met hem er opeens naast zei ik niet wat er op dat moment werkelijk in me op kwam: dat het een teken was. Natuurlijk, het was niet haar vriend, maar toch. Ik had al het volle uur dat we daar zaten - het leek een kwartier! - het gevoel dat er een derde persoon aanwezig was. Een chaperon, een gewetensagent, een verborgen camera. En nu was daar die derde man, geen gedachtespinsel, maar iemand van vlees en bloed, die me deed denken aan de vreemde driehoeksverhouding waar ik in beland was. Twee maanden had ze met haar vriend, wij hadden elkaar twee weken geleden voor het eerst ontmoet. En er was iets, die vonk, die chemie, dat gevoel van een hogere macht die onze paden bewust verbond. Soms weet je het niet, sommige mensen maken gewoon die klik met iedereen. Ik voel me al snel bijzonder als het zo vanzelfsprekend klikt, dan slaat mijn fantasie op hol, dan verwacht ik te veel, dan kom ik er te laat achter dat ze al een vriend heeft. Hier idem dito, alleen hadden we hier afgesproken, geen chaperonnes present, haar initiatief. De werkelijke reden van het gesprek hing in de lucht, maar zou impliciet blijven. We lachten veel, raakten elkaar steeds meer aan, we haalden nog een koffie, nog even en we zouden lunch moeten bestellen.
Maar die vreemdeling in zijn donkerblauwe jas herinnerde mij er weer aan dat er nog iemand present was in dit spel, een mogendheid waar niet te licht mee omgesprongen moest worden. Een aanwezigheid die niet zou verdwijnen. Ik wilde geen affaire worden, ik wilde niet haar geheim blijven, maar wilde ik dat ze haar relatie voor me opgaf? Hoe zeker kon ik weten dat ‘wij’ zouden werken? Dat ik een betere optie voor haar was? Dat ik haar gelukkiger kon maken dan een ander, en andersom?
Ik staarde hem even aan, wat hij snel genoeg opmerkte. ‘Oh, stoor je niet aan mij. De rest van de tafels zijn vol, dus,’ zei hij zelfverzekerd en hij richtte zijn blik weer op zijn boekje, waar hij inmiddels met pen in schreef. 
‘Je moet toch toegeven dat het ongemakkelijk is. Wij zijn hier op een date’ - ik keek Pascalle even aan of ze dat de juiste beschrijving vond voor wat we aan het doen waren; ze keek in elk geval niet afkeurend - ‘en jij komt hier een beetje onze persoonlijke ruimte binnen, als je begrijpt wat ik bedoel.’
‘Toch gek dat je dat in het openbaar vervoer heel anders ervaart dan in een trein of bus, die persoonlijke ruimte,’ zei hij en hij schreef weer wat op.
‘Je schrijft toch niet ons gesprek op,’ vroeg Pascalle nonchalant, bijna alsof de vreemdeling een privé-detective is die haar handel en wandel vastlegt om door te brieven aan haar nu afwezige relatie. 
‘Nee, ik schrijf een kort verhaal.’
‘Waarover,’ vroeg ze, en ik vroeg me zwijgend af waarom het nu opeens over zijn boekje ging in plaats van de mogelijkheid dat wij een ‘wij’ werden. Met of zonder wijn, later op de dag.
‘Als je het echt wilt weten: een modern Orpheus-verhaal. Zij maakt het uit, hij wil haar terug want hij kan niet zonder haar leven, zoekt haar op op een grauw, stenen eiland waar haar ouderlijk huis is, laat haar moeder een goed woordje voor hem doen, zij zegt hem dat hem in haar eigen auto zal volgen, maar als hij even later in zijn achteruitkijkspiegel kijkt, is ze hem helemaal niet gevolgd. The end.’
Ze leek oprecht geïnteresseerd, allesbehalve geërgerd. Ik had toen al moeten zien dat dit haar patroon was: altijd op zoek naar nieuw, altijd op zoek naar spannend, altijd op zoek naar verboden. Niet gericht op investeren in iets dat blijvend een rol zou kunnen spelen in haar leven, niet bezig met het opbouwen van een relatie. Meerdere relaties, dat wel, en dan het liefst zo oppervlakkig mogelijk. Voordat iemand écht spreekwoordelijk onder haar huid kwam, haar kon lezen, was het eigenlijk al voorbij. Ik staarde me echter blind op de vreemdeling. Zij staarde alleen maar. 
‘Ik ben Pascalle, en dat is Dennis. Hoe heet jij?’ vroeg ze. 
‘Kristof,’ zei hij, ‘fonetisch gespeld.’ Hij haalde nonchalant een hand door zijn blonde lokken, hoe aantrekkelijk hij in haar ogen moest zijn, besefte ik me pas veel later. Later is altijd te laat.
Hij kwam uit Utrecht (‘maar wat deed hij dan hier?’) en zijn OV-kaart maakte overuren (‘hoezo?’) omdat hij er niet tegen kon op zijn kamer te zitten. Hij moest mensen om zich heen hebben, claustrofobie en ruimte, de drukte en de chaos van het openbaar vervoer, vermengd met de relatieve orde van spoorboekjes en bustijden. Hij ging gewoon in een trein, bus of tram zitten, het maakte niet uit waar naartoe. En dan stapte hij uit zodra hij honger had, of dorst. Of zodra hij klaar was met lezen, en een nieuw boek wilde kopen. Of zodra hij klaar was met schrijven, en een nieuwe moleskine nodig had. Of zodra hij weer de andere kant op moest, naar zijn eigen bed. Tenzij hij natuurlijk iemand tegenkwam met wie hij aan de praat raakte, die hem een slaapplaats aanbod. Het verbaasde hem eigenlijk hoe vaak men hem, een onuitgegeven schrijver, zo vertrouwden dat hij bij hen thuis werd uitgenodigd, met of zonder erotische bedoelingen. Maar volgens mij lag dat, achteraf gezien, meer aan zijn vlotte babbel en zijn imponerend charisma dan aan zijn schrijverschap. 
Het gesprek ging kort verder over details en opeens moest Pascalle weg, zei ze. Opmerkelijk abrupt. Een andere afspraak, zoiets. We hebben nog wel contact gehad, sindsdien, maar altijd op een afstand: sms, facebook, nog een ellenlange mail van mijn kant die onbeantwoord bleef. Als je steeds - met tussenpozen, dat wel - het initiatief moet nemen, en er komt niet zoveel terug, dan weet je al genoeg. 
 
Kristof kwam ik nog wel tegen, enkele weken later, in de trein, ‘s morgens vroeg. Ik had nog wel met hem gepraat nadat Pascalle was vertrokken. Tot zijn koffie op was en hij weer verder ging. Ik was wel benieuwd waar hij nu weer mee bezig was.  
Hij had hele interessante verhalen geschreven, zo klonk het. Een novelle over een barrista die vreemd ging met haar baas, over een barman die ontdekte dat één van zijn zeer jonge, flirterige klanten zijn dochter was, over een meisje dat verliefd werd op haar geschiedenisleraar, over een jongen die rond bleef reizen tot zijn geld op was. 
‘Hoe staat het met je eigen geld?’
Voorlopig ging dat nog goed, en misschien dat hij ooit van de schrijverij zou kunnen leven.
‘Wat doe je dan in het weekend?’
Bijslapen, mailtjes beantwoorden, studeren, familie, series kijken. Dat soort dingen.
‘Geniet je ook wel eens van de omgeving, van het landschap om je heen,’ vroeg ik. 
Hij keek nooit naar buiten, nooit lang in elk geval. Hij zat elke keer in zijn eigen wereld. Of in die van iemand anders. En daar had hij genoeg aan. ‘Kom anders met me mee, vandaag, of een andere keer,’ stelde hij voor.
We maakten een afspraak, op een donderdag reisde ik met hem mee het halve land door. We lazen, we schreven, we praatten, we aten en dronken. Wereldvreemd was hij niet, merkte ik, hij was gewoon ongewoon. Hij wist precies hoe de wereld in elkaar stak, maar voelde niet de behoefte zich naar alle bestaande normen en maatstaven te conformeren. 
Bij het afscheid vroeg ik hem: ‘Waarom vlucht je?’ Want zoveel was me wel duidelijk, dat hij ergens voor vluchtte. Er was iets dat hem dreef om elke doordeweekse dag van Schiphol naar Schiedam, via Leeuwarden en Arnhem te reizen. Of wat voor route dan ook. Dat wist ik. Ik begrijp mensen soms te goed, en altijd beter dan dat ik mezelf begrijp.
Hij keek me stom geslagen aan. Hij moest op woorden komen. ‘Ik vlucht voor mezelf,’ zei hij uiteindelijk. ‘Alleen reizend, met constant mensen om me heen, kan ik m’n leven zin geven. Ik sta niet voor mezelf in als ik als een kluizenaar ga leven. Want het is bij mij óf het één, óf het ander. Ik sla altijd door, ik ben altijd fanatiek in wat ik doe, al is het nog zo slecht voor me. Aan een verslaving moet ik bijvoorbeeld al helemaal niet beginnen.’
Dit was het eerste en ook het laatste moment van die dag waarop hij mij raakte. Door iets van zichzelf prijs te geven. Impliciet had hij dat goed beschouwd al de hele dag gedaan, en ik ook. Maar dit was bewust, hij had er ook voor kunnen kiezen dit niet te zeggen.
‘Reizen is ook een verslaving. Of een dwangneurose,’ wierp ik hem met een knipoog tegen.
Hij haalde zijn schouders op. Hij wist het verder ook niet.
 
Hij was weer op de trein gestapt, en ik ging weer op weg naar huis. Onder het tanden poetsen ontving ik een sms van hem: ‘Wie niet onderweg is, staat stil.’

 

Autistiek
 
Schrijvers zijn autistisch. Voor het geval u dat nog niet wist. Of mag ik 'je' zeggen? We zijn nu toch al zo fysiek bezig, jouw huid op de mijne. En dat is precies het autistische: het verlangen naar contact, maar het onvermogen het succesvol te leggen. Laat een ander maar zeggen dat dat niet de definitie van autistisch is. 
Eigenlijk is iedereen een tikje autistisch. We zeggen het alleen niet, durven er niet aan  te toe te geven, durven het niet toe te geven. Volgens mij heeft iedereen wel eens genoeg van al dat sociale gedoe, dat je moet luisteren en elkaar moet vermaken tijdens een gesprek, moet bijhouden wanneer het jouw beurt is om weer een rondje te geven, of de glazen bij te schenken, hapjes klaar te maken. Natuurlijk heb je er wat aan, en dat weet iedereen, en daarom doen we het ook braaf. Maar dit boek is niet braaf. Literatuur is niet braaf. Literatuur moet je bij je lurven pakken, brutaal zijn, ongevraagd inbreken op je privacy, de censuur die je onbewust hebt met één woord, één zin, één gedachte aan gruzelementen slaan.
 
 


 

Mist
 
‘Fuck!’ schreeuwt zij hard in de richting van de gesloten kiosk. Ze is te laat. Ze is de trap opgestormd, maar ziet nu net de achterkant van de trein verdwijnen in een compacte ochtendnevel. Driftig tikt ze met haar hakken richting de wachtruimte die misschien nog enigszins beschut tegen de koude, vochtige buitenlucht. Ondertussen zoekt ze in haar tas naar haar Samsung.  
Hij schrikt wakker van het toontje dat hij herkent als een nieuw bericht. Dan weet hij weer waar hij is. Voor hem komt een verschijning in sjaal, jas, rok en op hakken de wachtruimte binnen. Met een Samsung in haar handen. Ze grinnikt, leest vast een of ander kazige sms. Hij heeft niets te lachen. Hij heeft de trein gemist waar hij al bijna een uur op zat te wachten. Niemand van de andere wachtenden heeft hem natuurlijk wakker gemaakt.
Ze gaat zitten, schuin tegenover hem, en is met een bericht bezig. Dan roept ze: ‘Kak!’ Nu is het zijn beurt om te grinniken. 
‘Had je wat?! M’n telefoon is leeg, ja!’ reageert ze fel. Geïrriteerd stopt ze het apparaat terug in haar tas, rommelt er wat in, en haalt er uiteindelijk een pakje sigaretten uit. Dan rommelt ze nog langer, tot ze hem vraagt om een vuurtje. 
Bij wijze van antwoord begint hij in zijn zakken te zoeken. Het komt maar zelden voor dat hij een aansteker op zak heeft, maar dit is één van die zeldzame momenten. Triomfantelijk vist hij de doorschijnende vuurbrenger uit zijn borstzak en loopt naar haar toe. Zwaaiend met de aansteker zegt hij: ‘Maar alleen als ik een paar hijsjes mag.’ Hij is al tijden gestopt, maar hij zoekt een excuus voor een gesprek. Of in elk geval een poging tot. Nog een uur alleen naar de mist staren ziet hij niet zo zitten. 
‘Dit is m’n laatste,’ klinkt het verontwaardigd uit haar mond, terwijl ze hem het lege pakje laat zien.
‘Graag of niet,’ zegt hij. Ze knikt, hij steekt haar sigaret aan en gaat naast haar zitten. Zij verfrommelt het lege pakje en blaast met ogen dicht de rook uit. 
‘Mist. Niemand ziet je, niemand mist je,’ zegt hij, na een korte stilte.
‘Heb je dat net zelf verzonnen?’
‘Nee, een of andere dichter. Geen idee meer wie.’
‘Ook naar Utrecht?’ zegt ze als ze hem de sigaret aangeeft. 
Hij knikt. ‘Dat was wel de bedoeling ja.’ Een deel van hem walgt van de stank, maar hij inhaleert met genoegen.
‘Maar in slaap gevallen?’ zegt ze jennend. 
‘Dat was mijn lot,’ zegt hij gekscherend. ‘Anders had jij nu geen vuur.’ Hij geeft de sigaret weer terug.
‘Ik geloof niet in lot. Ik geloof alleen in wentelteefjes,’ zegt ze, alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Ze tuurt de mist in.
Het geloof in wentelteefjes. Een geloof dat niet veel mensen aanhangen, maar dat misschien ooit, op een dag, ongekende populair zou kunnen zijn. Maar hij heeft die zin eerder gehoord. Een eeuwigheid geleden, zo lijkt het. Hij bekijkt haar van top tot teen. Hij bekijkt haar net zo lang tot ze haar hoofd naar hem toe wendt en hem chagrijnig aanstaart. ‘Is dat iets om zo over te grijnzen?’
‘Charlotte van der Voort!’ Hij weet het zeker. Dit kan niemand anders zijn dan Charlotte. Verbazing maakt zich nu meester van haar gezicht en haar ogen knijpen een beetje samen, observeren zijn gezichtstrekken nauwgezet. 
‘Joris Poelgeest? Van de Regenboog?’ De klanken komen in slowmotion uit haar keel, alsof  die klanken zichzelf nog niet geloven. Joris knikt enthousiast. ‘Een en dezelfde.’
‘En maakt je moeder nog steeds die goddelijke wentelteefjes?’ wil Charlotte weten.
‘Oh, hou erover op. Ik krijg spontaan trek,’ zegt Joris lachend.
‘Wat ben jij nu aan het doen?’
‘Psychologie. Jij?’
‘Conservatorium. Zang. Je bent me nu toch niet helemaal aan het analyseren, toch?’
‘Nee hoor! Maar als zangeres kan je toch beter niet roken?’
‘Beter niet nee. Maar ik doe jazz. Een wat meer doorrookte stem mag dan wel, vind je niet?’ Ze neemt nog een hijs en geeft de sigaret weer aan Joris.
‘Hoe lang al?’
‘Wat? Het roken, of het zingen?’ 
‘Zingen.’
‘Al jaren. Maar dit is m’n tweede jaar conservatorium.’
‘Daarvoor nog wat anders gedaan?’
‘Jaartje rondreizen. Hongkong. Melbourne. Buenos Aires.’
‘Alsof het niks is!’ roept Joris uit. 
‘Veel gewerkt, lieve rijke ouders, en een vriendin die mee wilde,’ zegt ze, haar schouders ophalend. ‘Ester, misschien ken je haar nog wel. Ook van de regenboog.’
‘Oh, waarom moesten mijn ouders zo nodig verhuizen! Ik kan me jou herinneren, en Bart, nog een paar gezichten, maar dat is het.’
Een omroepbericht klinkt door de speakers net als er een trein voorbij raast, waardoor de inhoud van de mededeling onverstaanbaar wordt. 
‘En dat verhuizen, heb je daarom last van hechtingsproblemen? Bindingsangst of zoiets? Of verder niks aan overgehouden?’
‘Hé, ik ben hier de psycholoog! Waar komt dat opeens vandaan?’ Grinnikend drukt hij de sigaret uit.
‘Laatst iets over gelezen. Moest er ineens aan denken.’
‘Geen angsten hoor. Alleen een gruwelijke hekel aan verhuizen.’ Hij geeft haar een knipoog.
‘Wie niet?’ 
Een groepje meiden komt schaterend en waggelend de wachtruimte binnen. De mist begint langzaam op te trekken. Joris en Charlotte kijken elkaar aan.
‘Kom, we gaan kijken of er ergens al iets open is. Ik heb honger. Wentelteefjes zullen we niet vinden, maar toch...’
‘Is met elk geloof toch zo? Zoeken naar iets wat je niet kan vinden? Kom, geef me je arm.’ Ze haakt bij hem in en samen lopen ze de wachtruimte uit, van de meisjes weg, de trap en het perron af. 
Niemand ziet ze, niemand mist ze.

 

Clown
 
Lizzie. Zijn ogen, oren en voeten zijn naar haar op zoek. Boven is hij het witte zeil. Daarachter is de zon. Daartussen zijn de bladeren. Maar Lizzie is er niet.
Om zich heen ziet hij de benen van de papa’s, de mama’s en de juffrouwen. Mark zit bij een juffrouw op schoot. Hij ziet de stoelen. De gekleurde rondjes in het gras. De man met de fel gekleurde kleren en de rode neus.
Hij laat de hand van zijn eigen papa los en zet een paar stappen. Overal geluid. Pratend, lachend, schreeuwend, huilend. Thijs slurpt limonade. Lisa slaat blokken tegen elkaar aan. Sam praat tegen een kapoentje.
‘Dennisje, waar ga je heen?’ 
‘Lizzie,’ antwoordt hij aan juffrouw Toos. Hij stapt dapper verder, langs de stoelen, door het gras, de drempel op, naar binnen. Naar minder geluid. Naar minder warm. Naar het huis met de poppen, naar de houten trein. Daarachter zijn de puzzels.
Daar zit Lizzie. Ze praat tegen mevrouw beer, en veegt met de pootjes van mevrouw beer haar wangen droog. Ze is bang voor de man met de rode neus, die gek lacht, en waar de papa’s en de mama’s ook om moeten lachen. 
‘Niet bang zijn,’ zegt hij en hij pakt haar hand. Zelf is hij dat ook niet. De man met de rooie neus lacht dan wel te veel, hij kan ook toveren. Dat maakt veel goed. ‘Vandaag feest,’ zegt hij, omdat hij dat gehoord heeft. Lizzie knikt. Samen lopen ze terug. 
‘Zo, je hebt haar gevonden,’ zegt juffrouw Toos. Hij knikt en kijkt naar Lizzie. Hij heeft haar gevonden.
 
Hij weet niet of het zijn eerste herinnering is. Maar het is er één die afwijkt van de rest. Zijn ouders waren er eerder geweest dan Lizzie. En het stoeltje achterop de fiets. En de geur van het huis. De planten in de tuin. Hij zag het altijd meteen als er iets anders was, maar dat betekende dat hij de herinnering ergens had opgeslagen. Maar dat waren beelden, en geuren, geluiden. Geen gebeurtenissen. 
Hij vraagt zich wel eens af waarom hij zich zo weinig écht herinnert. Niet van foto’s, niet van verhalen. Gewoon van zichzelf. Het vanzelfsprekende is er altijd, maar blijft niet lang hangen. Of misschien juist te lang. Het vanzelfsprekende is niet aan tijd gebonden, het afwijkende wel. Het afwijkende markeert. Het afwijkende maakt indruk, maar zorgt daarmee ook voor een vertekend beeld. Alsof de afwijking de regel is. 
 
Ze heette geen Lizzy, maar Lindsy, weet hij nu. Maar het blijft hetzelfde hoofd vol zwarte krullen.
 
De tafels staan in groepjes van zes en vier bij elkaar. Iedereen staart naar de televisie, hoog op wieltjes, maar hij is onrustig. Hij kijkt om zich heen. Zou iemand het zien? Het is donker en wat maakt het ook eigenlijk uit, zegt hij tegen zichzelf. Zonder er verder nog bij na te denken, trekt hij trui en t-shirt over zijn hoofd heen. 
Dat lucht op. Eindelijk een beetje koelte. Hij legt zijn hand op zijn borstkas. Die voelt klam aan. Misschien is hij wel ziek. Heeft niet iedereen het warm?
Hij kijkt weer om zich heen, maar nu kijkt er bijna niemand meer naar de televisie. Dat is goed te zien, zelfs met het licht uit schijnt de zon fel door het zonnescherm heen. En de bladeren erachter kunnen daar niets aan veranderen. 
Opmerkingen worden gefluisterd. Ze hebben hem gezien, ze hebben hem gevonden. Beschaamd trekt hij zijn shirt los van de trui en wurmt zich er weer in. Hij zal zich moeten aanpassen aan de groep. 
Zijn ogen dwalen vluchtig de klas door. Niet bang zijn. 
 
Hij heef Lindsy al vijf jaar niet meer gezien.

 

Verwarring
 
‘Ik kom voor Hans,’ zegt ze. Minstens een D-cup. Iets te laag decolleté. Twinkel in haar ogen. 
‘Ja, we komen allemaal voor Hans,’ zegt Erik, misschien iets te nonchalant.
‘Is ie hier dan? Ik zie hem niet.’ 
Erik kijkt de ruimte door. Hij ziet Hans overal. Alles ademt Hans. Maar niet haar Hans.
‘Daar, op die foto. Dat is de Hans waar wij voor komen. Vanmorgen gecremeerd.’ Hij laat expres even een stilte vallen. Ze lijkt het niet te begrijpen, wat hem niet verrast. ‘Jouw Hans viert verderop in het steegje zijn verjaardag.’ 
Opluchting van haar geëpileerde wenkbrauwtjes tot haar zweetspleet. 
‘Succes met je decolleté,’ roep Erik nog. 

 

Muntthee
 
Ik schrik op van de stem die dicht bij mijn linkeroor die laatste zin voorleest. Een vrouwenstem, kinderlijk en toch diep en vol van klank. Haar adem in mijn nek. Een beetje gehurkt zit ze achter me. Ze moet lachen, ze vindt het belachelijk, want zo’n lach is het. Zo’n lach die min of meer vraagt: Is dat echt wat je denkt?! 
De zin was: ‘Goede schrijvers weten hoe ze hun fantasie in woorden kunnen vangen; betere schrijvers weten wanneer ze ermee moeten stoppen.’
Voor het tot me doordringt is ze gaan staan, heeft ze het schrift uit mijn handen gegrist en raakt haar pen mijn papier. Ik bekijk haar beter. Een korte coupe soleil; een zonnekopje. Dat is het enige dat op blijft vallen, verder weinig dat het benoemen waard is. Ik ken haar niet, maar heb haar net zien zitten, twee tafels verder aan de rand van het terras. Type muntthee. A5-formaat notitieblok, dat gestaag en zwierig vol wordt gekalkt met de inkt van een parker-pen. Ze moet naar het toilet zijn gegaan en op de terugweg nieuwsgierig zijn geraakt door die schrijvende eenling daar. Of komt ze speciaal voor mij? 
Ze schrijft zonder even na te hoeven denken, zonder hapering, en legt mijn schrift dichtgeslagen op tafel neer. Rustig begin ik te bladeren. Met een knipoog loopt ze terug naar haar plek. Ze heeft geen woord gezegd dat niet van mij kwam. Wel heeft ze woorden opgeschreven die niet in mij op zouden komen, zie ik als ik de laatste beschreven pagina heb gevonden. Een zin in een handschrift dat ik niet zou kunnen verzinnen, dat niet te beschrijven valt. Ik lees de zin, ik ben jaloers, ik lees hem nog een keer, ik wil naar haar toe stormen, bij haar aan dat tafeltje gaan zitten, maar als ik opkijk, is ze verdwenen. De lentemiddag heeft haar en haar notitieblok opgeslokt. Zelfs haar theekopje is verdwenen. Heeft iemand anders haar ook gezien? Het enige zichtbare bewijs van haar bestaan zijn wat gegroepeerde letters op mijn papier, na mijn laatste zin: Veel van wat verzonnen is, kan werkelijkheid worden; veel van wat werkelijkheid is, kan niet verzonnen zijn.

 

Spel
 
Hij nam nog een slok bier, zijn ogen gefixeerd op het betere tongwerk in de hoek, te zien via de spiegels. Zijn glas was echter leeg, wat hij pas merkte toen het laatste, miezerige beetje schuim zijn lippen bereikte. Langzaam zette hij het glas op de bar terug. Het was donker in de kroeg, en daar was hij dankbaar voor. Of hij er ook dankbaar voor was dat hij niet naar haar toe was gelopen zodra hij haar tot zijn verbazing had ontdekt, daar waren zijn hart en hoofd het nog niet over eens.
‘Waarom begrijp ik alle vrouwen, behalve de vrouwen die ik echt leuk vind,’ verzuchtte hij, harder dan normaal. Hij vroeg zich af waarom hij zo kalm bleef. ‘Geen idee, maar misschien weet je het na nog een biertje.’ De zwoele stem kwam van opzij, de volgende barkruk, een vrouw die met haar stijlvolslanke lichaam en haar donkere haren door zou kunnen gaan voor een Italiaanse. Hij had haar niet eerder opgemerkt. Ook haar blik was via de spiegels gericht op het betere tongwerk in de hoek.
‘Ik ben bang van niet. Iets sterkers misschien.’
Zijn in het zwart geklede bargenote bestelde twee Jamesons. ‘Wordt je ook niet wijzer van, hoogstens wat losser.’ Ze proostten. En na een korte stilte en haar blik weer gericht op het betere tongwerk: ‘Ja, zoenen kan-ie wel. Jammer dat-ie het steeds met iemand anders moet doen. En dan denkt-ie dat ik het niet weet.’
Hij herkende zich vaag in die woorden, en het deed pijn. Hij keek rond. Hij kwam hier nooit, ging in ieder geval nooit alleen naar een kroeg om te drinken - zeker geen drukke kroeg als dit - en hij had ook geen idee wat hij hier vanavond deed. Het leek wel of hij er opeens was, als een personage in een verhaal, als in een enge droom waarin alles volkomen logisch en tegelijkertijd beangstigend was. Het maakte niet uit. Hij was er gekomen, hij had het gezien en hij had alles verloren. Zo leek het. Hij had haar verloren, al had hij haar nooit officieel overwonnen. Maar ze had aangevoeld aan als aan hem verbonden, ze had aangevoeld als zijn alles. 
‘Je kent hem?’
Ze dacht even na over haar antwoord. ‘Waarom begrijp ik alle mannen, behalve de mannen die ik echt leuk vind? En ik ben nog zo stom om hem elke keer weer te sms-en. Liefde maakt blind. Ik zie het nu met m’n eigen ogen, en nog kan ik niet zien dat ik niet hetzelfde voor hem beteken als hij voor mij.’
Een stroom pijnlijke woorden kwam als braaksel zijn brein binnen. Naïef. Goedgelovig. Zwak. Onvoorwaardelijkheid. Commitment. Twijfel. Onzekerheid. Afwachtendheid. Passiviteit. Teleurstelling. Te teder. Tegenslag. Te lief. Eenzaamheid. Mislukking. Er leek geen einde te komen aan dat soort woorden. Hij vroeg zich nog een keer af waarom hij zo kalm bleef.
Hij keek naar zichzelf in de spiegel. Hij vond het hilarisch wanneer hij naar dronken koppen kon kijken, het liefst op klaarlichte dag, na een overwinning van het Nederlands elftal ofzo. Hij vond het niet zo hilarisch wanneer anderen naar zijn dronken kop konden kijken, tenzij ze zelf ook dronken waren natuurlijk. Al was hilarisch dan nog steeds niet het goede woord.
‘Wat is z’n sterrenbeeld?’ Dat leek hem op dat moment de meest dringende vraag, van levensbelang. Maar toen hij hem gesteld had, had hij net zo goed kunnen vragen wanneer of waar hij geboren was. En beter had hij gewoon niks kunnen vragen. In ieder geval niks over de jongen die hij benijdde en verafschuwde op hetzelfde moment.
Ze noemde zijn eigen sterrenbeeld. Hij vond een vreemde troost in het feit dat die jongen daar dan toch in meer of mindere mate hetzelfde type was, al was het in pseudo-wetenschappelijke zin. Die jongen kon vast beter zoenen, dacht hij, maar in die gedachte vond hij geen troost. En zo waren er meer gedachten die het kleine beetje troost stukje bij beetje in elkaar sloegen, als een slachtoffer van zinloos geweld, of nog beter: een slachtoffer van zinloos gezoen.
‘Waarom zitten wij niet zo in elkaar? Waarom zitten wij hier aan de zijlijn, waarom kijken we toe, in het schemerduister?’ Hij verbaasde zich over zijn eigen woorden.
Zij zweeg, nam een slok en bleef hem net zo lang aankijken tot hij zijn blik weer afwendde van het betere tongwerk. ‘Waarom kijken we naar de spelers, in plaats van naar al die mensen aan de zijlijn? Die zijn talrijker dan de spelers, maar ze vallen niet op. Omdat ze allemaal naar de spelers blijven kijken.’
Hij nam een slok en knikte. Hij had geen antwoord, maar dat verwachtte ze ook niet. Hij bleef haar aankijken. En opeens wist hij het. Hij bleef zo kalm omdat hij het diep in zijn hart al geweten had. Omdat hij er al bang voor geweest was, maar als een struisvogelkop had hij die angst in het zand gestoken. Als ze echt verliefd op hem was, zou het allemaal anders zijn gegaan. Ze waren niet uit hetzelfde hout gesneden. Misschien in dezelfde vorm, maar niet uit hetzelfde hout. Ze was too much voor hem, te weerbarstig. Die jongen in de hoek, daar was ze aan gewaagd. Niet aan hem toegewijd, maar ze was wel aan hem gewaagd. Maar, wist hij veel, misschien vond ze het zichzelf sowieso niet waard aan iemand toegewijd te zijn. In ieder geval niet aan hem.
‘We worden wel wijzer van die Jameson.’ Hij bestelde er nog twee. ‘Of... wilde je al naar huis gaan?’
Ze grinnikte. Ze keek hem nog steeds aan. ‘Het jouwe of het mijne?’ 
‘Excuses, herstel: Wijzer én losser, van die Jameson... eh...’
‘Sanne,’ zei ze, alsof ze zijn gedachten kon raden.
‘David,’ zei hij. Omdat dat zijn naam was.
‘Mooie naam, David. David, David, David...’

 

Handen
 
In het bubbelbad zit een autist van een jaar of veertien en hij bekijkt zijn handen met alle verwondering van een klein kind. Alsof hij net herboren is bekijkt hij die handen, die vreemde dingen die uit zijn armen komen, zijn vingers, zijn vingerkootjes, zijn nagels. Hij kijkt, hij voelt hoe ze bewegen, en verbaasd zich dat die vingers doen wat hij wil. Nu ja, niet alles wat hij wil, die vingers bewegen maar een bepaalde kant op, ze hebben beperkingen, zijn hand kan niet alles wat hij zou willen. Hij plaats zijn handen op elkaar, brengt ze onder water en weer boven water, dichtbij zijn gezicht en verder weg. Hij laat de toppen van zijn vingers een voor een zijn kin aanraken. 
 
Zijn vader roept zijn naam, hij reageert niet. Zijn vader legt zijn hand op zijn hoofd, maar ook daarop reageert hij niet merkbaar. Zijn vader zegt dat ze gaan, maar de jongen blijft zitten. Als de hand en de vader weglopen, vertoont hij pas een reactie: met een van die handen die hij net zo vol overgave heeft bestudeerd, drukt hij op zijn voorhoofd. Alsof dat voorhoofd niet goed zit, alsof zijn hoofd niet goed zit, alsof hij een pruik op heeft die niet goed zit, maar zijn haren zijn hoogstens zes millimeter lang, zijn hoofd zit goed, en met zijn voorhoofd lijkt ook weinig mis. Weer drukt hij zijn voorhoofd naar achter, zijn blik wordt scheel, zijn gezicht vertrekt van pijn of van moeite. En opeens glimlacht hij vreemd, als een idioot, en ik moet denken aan dat gedicht. 
 
Hij is zo met zichzelf bezig dat hij de anderen niet ziet. De twee vrouwen die hun buurtperikelen bespreken bijvoorbeeld. Of het kind dat volledig opgaat in haar fantasie, net zo volledig als de autist opgaat in zijn tijdelijke obsessie. Dat kleine kind serveert haar ouders aan de lopende band thee, in van die plastic schepbakjes, en heeft daar het grootste plezier in. De vader zet het ‘kopje’ op zijn hoofd en doet alsof hij vergeten is dat hij dat gedaan heeft. Hij is zijn kopje kwijt en het kind wijst naar zijn hoofd. ‘Nee, dat is mijn koppie,’ zegt de vader, maar het kind, not amused, pakt het kopje en schept het weer vol met de bubbelende thee. 
 
En ook ziet hij mij niet, dit alles observerend, deels geamuseerd, deels me inbeeldend hoeveel geduld zijn ouders met hem moeten hebben. Een zwembad vol geduld, lijkt me.

 

Doel
 
Hij bestelde een Glenmorangie, en ik wist dondersgoed dat hij geen geld meer had, dus bestelde ik hetzelfde en betaalde voor ons twee. Hij grinnikte in zichzelf na de eerste slok en mompelde iets over alcoholische pedofielen. '12 jaar gerijpt, waarvan de laatste periode in sherryvaten...' Ik begreep hem: We dronken van een soort Lolita, ware het niet dat mensenjaren net zo min op katten en honden als op alcohol te projecteren waren.
'Geluk! Gek eigenlijk dat die Engelsen 'lucky' en 'happy' hebben, en wij alleen 'geluk' en 'gelukkig.' Wordt je pas gelukkig als iets gelukt is? Ongelukkig als iets mislukt is? Depressief als het nooit lukt zoals jij wilt dat het lukt?'
Hij had weer een van z'n buien. Morgen zou hij zich weer voor een week opsluiten, afzonderen, zwelgen in zijn misère. Dat dacht ik toen, ik weet nog dat ik het dacht, mijn gedachten en herinneringen kunnen altijd tegen de drank, de rest van mijn lichaam minder. Bovendien weet ik nu nog zo goed dat ik het dacht, omdat het enkele dagen later niet waar bleek te zijn.
Ik was bij een symposium geweest over geluk. Filosofische stromingen, protestantse preken, cynische vertrouwenspersonen, en een visie op Kierkegaard. Die ook christelijk bleek.
'Ja, zij hebben die nuance. "Je hebt geluk" als iets je overkomt waar je verder geen invloed op hebt, en je "bent gelukkig" als je zelf de dingen doet die je wil doen, ook al mislukken ze. Liever goed geprobeerd, dan spijt en depressiviteit.'
'Jij bent altijd zo gruwelijk gelukkig,' zei hij nog.
'Jij bent dat voor een buitenstaander ook. Omdat je er altijd bent voor iemand anders. Op het moment zelf dan. Maar ik ken je beter dan dat. Je vergeet je eigen geluk'
'Ja, maar jij bent het echt.' 
'Nee. Ik sta vrolijk en positief in het leven. Maar als ik alleen op m'n kamer zit, dan vlucht ik soms voor de toekomst. Dan doe ik dingen die zinloos zijn, waar ik zelf niks aan heb, die me voor even gelukkig maken. Dan ben ik zo ontzettend kwaad op mezelf. Maar dat ziet niemand, en ik wil ook niet dat iemand dat ziet. Ik denk er teveel over na. Misschien.'
'Het gaat om je houding. Volgens mij wilde ik dat zeggen' 
'Misschien. Ik zie vaak kansen waar een ander problemen ziet. Ergens volledig voor gaan, daar wordt ik denk gelukkig van. Dan gaat het maar mis. Iets half doen, of met tegenzin, daar wordt je ongelukkig van. Het gaat mij niet om resultaat, maar om het doel. Je moet een doel stellen voor jezelf. Een haalbaar doel. Je zegt niet: ik wordt minister-president. Dat is geen plan. Nee, je zegt: ik ga de politiek in. Ik wordt voorzitter van een commissie. Ik wordt voorzitter van de lokale fractie. Enzovoorts. Wie doelloos is, is ongelukkig.'
'Zijn die gelovigen daarom allemaal zo gelukkig? Omdat ze denken dat ze een doel hebben?'
'Misschien wel. Maar wie een doel heeft, kan ook ongelukkig zijn, voor even. Ik ben het vaak genoeg. Dat zeg ik net.'
Hij was al te ver heen. Het kwam niet meer aan, niet echt. Misschien had hij zijn besluit al genomen, daar, op dat moment. Misschien was hij die laatste momenten werkelijk gelukkig. Hij had een doel, en hij zou het doen. Voor één keer had hij eens aan zijn eigen geluk gedacht, en niet aan het ongeluk van de anderen.

 

Dwarsbomen
 
Het personage van vandaag wordt wakker met een leeg en tegelijkertijd zwaar hoofd, een maag met een zeer onbestemd gevoel, de spreekwoordelijke geur van een dood vogeltje, - aangevuld met een teentje knoflook - in de mond, met daarbij een volle en om aandacht zeurende blaas. Een kater, constateert ze, en ik constateer dat het een vrouw is, dit personage. Moeizaam komt ze rechtop in haar bed te zitten. ‘Niet vandaag,’ roept ze, haar blik op nog steeds niet vervangen gloeilamp op het plafond richtend.
Ik kijk naar beneden, hoe ze daar zit, naakt op haar slip na (ze had het heet gisteravond toen ze thuiskwam, zwetend deed ze alles uit behalve dat onderbroekje) en besluit de eerste alinea niet te schrappen. Ik ga haar dwarsbomen, dit nog naamloze personage, niet bij alles, maar toch zeker bij haar pogingen vandaag een nog enigszins normale dag te beleven.

 

Vloeistof
 
Ik moet ermee beginnen je te vertellen dat dit geen liefdesverhaal is. De wereld zit al overvol met verhalen die een verdraaid beeld geven over wat liefde is of zou moeten zijn. Nee, dit is een verhaal over wraak. Want die wordt nooit verhaald zoals die moet zijn, vond ook de doodgewone Daniël den Hartogh, met zijn keizerlijke krullenkop. In zijn eigen woorden: wraak is pas wraak bij de volledige afwezigheid van liefde. Pas als je niets meer te verliezen hebt, en alles zelf op het spel wilt zetten, is wraak de enige optie. Wraak op het leven zelf.
Ze hadden gedacht dat hij het niet door had die dag. Dat die eerste dag van de zomer hun aller lotsbestemmingen onherroepelijk bepaald werden. En misschien had hij ook wel niets door op het moment zelf, maar het bewijs was wel degelijk in de maak, hun ondergang werd op dat moment in fornicerende beweging gezet. Hij had al geweten dat het slechts een kwestie van tijd was en zijn maatregelen genomen. Zijn zogenaamde vrienden hadden hem uitgenodigd voor een biertje die middag. En zoals dat dan ging, bleef het er niet bij één. Daar zaten ze dan: lachend, pratend over scheikunde, de mannen wenkend naar de serveersters om drank en een glimlach, de vrouwen mooi te wezen. Het uitzicht op de grachten gaf hem een gevoel van onbeperkte vrijheid, de zon kleurde zijn krullen goud, en met elk glas alcohol vloeiden zijn onbewuste verlangens in een vastere vorm. Het enige dat aan de perfecte omstandigheden afdeed, was het feit dat zijn Ilona’s huid niet binnen handbereik was, haar stem niet op gehoorsafstand, haar blik niet te vangen door de zijne. Maar toch was er geluk en een opperbeste stemming. Niets ontging hem; op de een of andere manier overzag hij het hele terras, en tegelijkertijd merkte hij zelfs het kleinste gebaar, zelfs het miniemste zenuwtrekje van zijn vrienden op. En dat waren er genoeg.
Onoverwinnelijk ben ik nu, dacht hij. Wie mij vandaag iets maakt, krijgt met mij te maken. Ik zal zorgen dat hetzelfde dan nooit meer kan gebeuren. En iedereen die erbij betrokken is, moet en zal hetzelfde ondergaan. Op het verse graf van mijn vader, hun lot zal smaken naar slootwater met een vleugje limonadesiroop. Zoet maar smerig. Sommige studenten laten maar met zich sollen, maar voor mij, Daniël Jacobus den Hartogh, is dat kinderspel.
Hij lachte, maakte zelf grapjes, deed één van hun verstrooide professoren na, maar keek steeds weer de kring rond. Frank, Linde, Martin, Jasper, Timothy en Esmeralda. Zes heel verschillende studenten. Dat Rico er niet was, stemde hem onrustig. Vooral omdat Ilona er ook niet was. Die twee factoren hoefden geenszins deel uit te maken van dezelfde rekensom, maar toch: als hij al het rekenwerk deed, ook met alle onbekende factoren, bleef er voor de te berekenen y-constante maar één mogelijke uitkomst over. 
‘Waar is Rico eigenlijk?’ vroeg hij nonchalant. Alsof hij op de mute-knop van zijn tv had gedrukt, verstomden de klanken van zijn drinkebroers en -zusters. Hun houdingen werden gespannen, hun gezichten werden maskers. Een van de onvolleerde acteurs mompelde iets over werk, en de rest haakte daar gretig bij aan. Ze zaten dus in het complot. Allemaal, hij zag het aan hun blikken. Waar had hij dit aan te danken? Zijn onbevlekte cijferlijst, of zijn veelbevlekte vriendin?
Waarschijnlijk het laatste. Ze had verteld dat ze met Chantal naar Amsterdam was die middag. Dat was op zich niets waarvoor Daniël zich zorgen moest maken, ware het niet dat Chantal enkele tafeltjes verder zat, omgeven met een keuvelend gegiechel van zonnebrillen. En Ilona was nergens te bekennen. Als hij haar zou bellen, zou ze hem vast een zeker wel weer een ander smoesje op de mouw spelden, hem pijnigend alsof ze in zijn vlees prikte.
Nee, hij zou haar gewoon haar gang laten gaan, met Rico. Lang zou het niet meer duren. Hij vond het prima dat ze er niet was. Hij zou van haar walgen als ze nu opeens op zijn schoot kwam zitten. 
Spontaan als hij was nodigde hij het hele stel uit om de zaterdag van het daaropvolgende weekend met hem door te brengen, in het huis van wijlen zijn welgestelde ouders.  Compleet met een privé-Gall-en-Gall zoals hij dat noemde, onnodige extra slaapkamers, een veel te lang ongebruikt bubbelbad en het laboratorium dat voorheen van zijn vader was geweest, maar nu dienstbaar was voor zijn eigen scheikundige proefjes. Ze moesten er wél allemaal zijn, geen uitzonderingen, en er mocht niemand meekomen, anders ging het hele feest niet door. Ze zouden een van de nieuwste films kijken via de overweldigende home-cinema-set en proosten op het studentenleven.
Toen hij Rico later die week zag, nodigde hij hem ook uit. Dat Daniël toen inmiddels wel degelijk gezien had wat Rico die middag gedaan had, verzweeg hij. Ilona was vanzelfsprekend van de partij. 
Die vrijdag besteedde hij aan het perfectioneren van zijn feestdrankje: wodka voor de roes, champagne voor de smaak, en zijn zelf ontwikkelde energy-drink voor de extra kick.  Wodka en champagne waren er al, de verhouding tussen de drie elementen stond ook al vast. Hij had het al wel eens eerder op, maar dan gewoon met red bull. Zijn eigen recept voor het energiedrankje, daar ging het eigenlijk om. De verhoudingen van de werkzame stoffen daarvan zou hij zelf bepalen, en nauwkeurig noteren. Zorgvuldige documentatie was voor toekomstige generaties van levensbelang. Hoe het gecombineerd met zijn eigen receptuur zou smaken, dat zou hij dus die zaterdag pas proeven. Voor hun ogen zou hij het klaarmaken, in een grote glazen bowl. En ze zouden er allemaal van drinken. Het was dan wel geen slootwater met siroop, maar toch.
Toen Ilona die zaterdag stond te douchen, brandde hij de DVD. Daarna verliep alles volgens plan. De vrienden kwamen aan, pizza’s werden bezorgd, de feestdrank werd bereid en ingeschonken, er werd geproost. En iedereen dronk. Ook Daniël zelf. Vooral Rico vond het heerlijk en spoorde iedereen aan door te drinken, schonk voor elk bij. En weer dronken ze. Daniël zag het, en dronk zelf mee. Negen studenten, één vloeistof. Wraak om wraak, chemie om chemie. En ondertussen gaf hij hen ook zijn andere wang.
‘Zullen we de DVD gaan kijken?‘ vroeg Ilona hem terwijl ze tegen hem aan op de bank kwam liggen. Hij grijnsde. ‘Omdat je het zo lief vraagt. Hé Rico, de afstandsbediening ligt bij jou, wil jij hem aan zetten?’ 
Iedereen ging er eens goed voor zitten. De eerste vijf minuten waren van de echte film. In die vijf minuten voelde Daniël zijn spieren al steeds meer verslappen, van zijn tenen tot zijn tong, en wist hij dat de rest hetzelfde moest voelen. Ze zouden denken dat het gewoon door de drank kwam. En ze zouden gelijk hebben. 
De webcam had hem ook gelijk gegeven. Hij had hem opvallend geïnstalleerd op haar kamer, met het gewenste uitzicht. Wat ze niet wist, was dat de beelden van de webcam draadloos en direct op zijn computer werden opgeslagen. Zo was hij laat op de avond van die zomerse dag getuige geweest van het naakte lichaam van zijn vriendin, dat meerdere malen (waarvan soms gespeeld, soms wederzijds) bevredigd werd door het naakte lichaam van Rico. Gelukkig waren ze niet naar zijn kamer gegaan. Voor sommige beelden had hij zijn ogen gesloten. De geluiden, de kreunen en de woorden had hij wel aangehoord. “Dus iedereen weet dat wij nu liggen te neuken, behalve Daniël?” En dan het hijgende gegrinnik.
Nu waren ze er allemaal getuige van. Vrij professioneel - vond hij zelf - had hij de film over laten lopen in de perverse porno-opname. Misschien was Rico te verbaasd om zelfs maar te bedenken het hele gebeuren op pauze of op stop te zetten. Maar misschien had hij dat derde longdrinkglas met het feestdrankje moeten laten staan. De rest kwam ook niet op het idee, of had er de kracht niet meer voor de vertoning te beëindigen. Het leek erop dat sommigen nog iets wilden zeggen, maar de klanken die ze uitbrachten waren onverstaanbaar, hun bewegingen miniem. Hij voelde dat Ilona zich met al haar kracht van hem af probeerde te duwen, maar het lukte niet. Iedereen werd gedwongen naar de beelden te kijken, en naar de geluiden te luisteren. Wie niet eerlijk wilde zijn, moest de waarheid maar onder ogen zien. Over nog eens vijf minuten zouden de eersten hun bewustzijn verliezen. Over maximaal een kwartier zou er in die kamer geen hart meer kloppen. Ze hadden allemaal hun hand overspeeld.

 

Verf
 
Alle deuren en ramen van het bestelbusje stonden open. Jeremy gaf de potten aan, Huub, Erik en Terry stonden klaar om ze aan te nemen. Heleen reed. 
De weg was verlaten en donker. Het resultaat konden ze natuurlijk niet goed zien, maar het gaf een enorm bevrijdend gevoel.
De automobilisten die de volgende ochtend over de snelweg reden, zagen dat het asfalt een stuk minder grauw was dan anders. De vierbaansweg was bezaaid met uiteengespatte felle vlekken verf, in allerlei kleuren. Geen ongelukken, maar de gezichten stonden stukken vrolijker.
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